Владимир Высоцкий, сыгравший более чем в тридцати фильмах, при жизни не удостоился даже звания «заслуженного». Впрочем, вручение Государственной премии артисту из рук государства, по отношению к которому он находился в явной и неприкрытой оппозиции, в свое время вряд ли выглядело бы уместным и естественным. В любом случае, кинематографическая жизнь Высоцкого складывалась нелегко, а премии и звания мало что здесь смогли бы исправить. Зритель в течение многих лет, со времен «Вертикали» (1966), отдавал предпочтение его песням перед его же актерскими работами, и только всенародно любимому Глебу Жеглову («Место встречи изменить нельзя», 1979) «простили» отсутствие песен. Вопреки всякой логике, Высоцкому не суждено было воплотить в кино современного героя, и лучшие свои роли он сыграл в исторических фильмах и экранизациях классики («Плохой хороший человек», 1973; «Маленькие трагедии», 1979; «Служили два товарища», 1968; «Интервенция», 1968; «Место встречи изменить нельзя»). На его Жеглова, более напоминавшего городского волка-одиночку, нежели сотрудника органов, работала актерская репутация «инакомыслящего». Да и раньше полулегальное существование Высоцкого в советской культуре «впечатывалось» в его киногероев. Само звучание его голоса казалось отзвуком некоей «крамолы», и потому его песни за кадром иногда «передоверяли» чужим голосам: в фильме «Я родом из детства» (1966) — Марку Бернесу, в «Последнем жулике» (1966) — Николаю Губенко, в «Одиножды один» (1974) — Анатолию Папанову ‹…›.
Были, однако, потери посерьезнее песен. Так и не получилось его сотрудничество с Андреем Тарковским: в «Ивановом детстве» предназначенную Высоцкому роль сыграл Валентин Зубков, а в окончательную версию «Андрея Рублева» не вошел эпизод с его участием. По разным причинам он не снялся в фильмах «Один из нас», «Прошу слова», «Вторая попытка Виктора Крохина». Он не сыграл именно те роли, которые были как будто предназначены для него — ни Беню Крика в экранизации Исаака Бабеля, ни Остапа Бендера в «12 стульях», ни Пугачева в фильме Алексея Салтыкова. Не состоялся и его режиссерский дебют по сценарию «Венские каникулы», который написал вместе с ним Эдуард Володарский. Посмертная Госпремия, разумеется, не может ничего добавить к списку неосуществленного и несбывшегося в кинематографической биографии Высоцкого.
Ковалов О. Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. 4. СПб, 2002.