В фильме «Последний побег» Ульянов исполнял роль Алексея Кустова, военного инвалида, фанатичного служителя музыки, одаренного природой педагога, живущего нараспашку и шумно влюбленного в мир. Ульянов отбросил страх перед «кинематографической спецификой», презрел «хроникальную достоверность» и пропел гимн театру!
Алексей Кустов из тех, кого вослед Шукшину одно время окрестили «чудиками». За то, что в наш деловой век в них живет радость игры и отсутствует практицизм. За то, что они всегда выламываются «из ряда», являя индивидуальность. Однако же и за более серьезное. Герой известной пьесы «Порог» белорусского драматурга Дударева кричал: «Дофилософствовались! На людей, которые живут по законам совести, хранят чистоту души, не приспосабливаются, говорим чудики».
Если же от жизненной реальности обратиться к жанрам драматургии, то перед нами предстает персонаж трагикомедии.
Эта роль — словно путеводитель по ульяновскому мастерству, собрание его черт. Они здесь чисты, изящны, а целое являет вид гармонии. Можно изучать эту роль как образец жанра, пример актерской кантилены, то есть непрерывного существования в образе, уверенного монтажа различных приемов.
Ульянов ведет роль, как певец свою партию, что берет все выше и выше, поднимаясь до заветного верхнего «до». Слушателям страшно — вдруг сорвется! А он не срывается и идет все выше.
Но вся эта техника актера — во имя главной цели. Пафос образа Кустова — сражение за душу начинающего жизнь человека, за его талант. Драматическое напряжение держится борьбой с детским, но уже изломанным характером. Изломанным родителями, возрастом — ему четырнадцать, — одаренностью.
Вижу, как Кустов трагически (именно — трагически!) бежит на своей деревянной ноге, как актер «делает» эту ногу. Своеобразный прием драматической клоунады. Энергия и печаль. Пробегов много, и все разные. И как апофеоз — движется по городу милицейский «джип», а из репродуктора отчаянный, но исполненный надежды голос: «Витя! Витя! Витя! Это я, Кустов...» А Вити нет. И еще на ступеньку поднялась роль, полнее раскрылась душа героя.
Поиски безуспешны, он попадает в квартиру к брату, с сердцем у него плохо. Вызывают «неотложку» — явный инфаркт. Но он храбрится, бунтует. И тут следует блестящее «антре». Брат с женой, понизив голос, чтоб, не дай бог, не услышал, обсуждают, что же с ним делать. Уехавший врач предупредил: лежать, лежать! Но с дьявольской лихостью распахивается дверь и из соседней комнаты, играя на трубе, как воин в бою, выступает он, Алексей Кустов. И трубит. И шагает. И на каждом шагу артист мешает озорство с драматизмом. И никаких богов в помине, он не боится ничего! Ни заострений, ни преувеличений. Его темперамент торжествует.
Если раньше в его образах можно было уловить общее направление мысли актера, выбранный им стиль, то здесь нет видимых перегородок между разными стилями. От клоунады до пафоса шекспировских трагедий — все пущено в ход и в каждый момент роли он использует то, что наиболее этому моменту подходит.
Алексей Кустов диктует письмо к жене (нечто вроде письма запорожцев турецкому султану в миниатюре) — комедия. Он читает ответное письмо жены и плачет от любви к ней и жалости — мелодрама. Он слушает, как выводит на трубе в прощальном концерте его ученик Витька «Сердце, тебе не хочется покоя...», и на лице его молитвенное преклонение перед талантом, перед музыкой, он умирает от счастья — романтика. Он рассказывает, как пришел с войны в полный разор, безногий, и как жизнь надо было начинать сызнова — драма. И когда все пропало и нет надежды найти мальчика, он вскидывает к небу трубу, и вопль его чистой души звучит в этом призыве как последний шанс, как предсмертный зов — трагедия. Катарсис. Очищение. Но, конечно же, есть жанр, который все это объединяет, жанр наитруднейший — трагикомедия. Ульянов предстал образцовым актером трагикомедии, сыграв с пленительным «перебором», сообщив своему Кустову ласковую иронию, которая как нельзя более в духе времени. Тем самым он предупредил наш модный скепсис и согрел нашу душу любовью.
Свободин А. Михаил Ульянов. Герои и время. М.: Союз театральных деятелей РСФСР, 1987.