Любовь Аркус

«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.

Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.

Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.

«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».

Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.

Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».

Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.

Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
Таймлайн
19122025
0 материалов
Поделиться
Кино, заключенное в куб
Неизвестные и малоизвестные факты биографии режиссера

Своенравность и непокорность Кавалеридзе были широко известны тогдашним партийным бюрократам. Благодаря своей обособленности и маргинальности в 1960-1970-х годах стареющий мастер прослыл диссидентом, гуру мятежных шестидесятников.
Эта роль была для него не нова. Несмотря на то, что в конце 1930-х, чтобы спастись, Кавалеридзе склонился так низко в поклоне партии, что потерял всякую творческую индивидуальность (фильм «Стожары»), кульбиты истории позволили ему реализовать антисоветскую установку во время нацистской оккупации Киева, когда он возглавил отдел искусств Киевской городской управы.
Хотя тот факт, что Кавалеридзе со съемочной группой оказался на западноукраинских землях (вскоре оккупированных Третьим рейхом) буквально за неделю до начала войны, является удивительным стечением обстоятельств, утверждать, что в случае, если бы военные действия застигли художника в Киеве, он выбрал бы эвакуацию, — нельзя.

Возглавив отдел искусств Киевской управы, Кавалеридзе лелеет большие планы по реанимации Киевской киностудии, управлять которой приезжает его старый друг еще с дореволюционных времен, кинопромышленник Пауль Тиман, в чьей фирме Кавалеридзе работал в 1912-1914 гг. 10 ноября 1941 года оккупационная власть основывает на базе Киевской кинофабрики «Украинфильм» государственную студию Ukraine-Filmgescllschaft mbH («Общество Украина-фильм»). ‹...› 

В мемуарах Кавалеридзе предлагает стройный автонарратив становления оригинального художника-новатора, который постоянно находится в поисках собственного стиля и борется за его признание на уровне официальной биографической доктрины (а также за социальные дивиденды от такого признания). И если такая концепция была в целом адекватна его творчеству в области скульптуры, то далеко не все его современники были готовы говорить о фильмах Кавалеридзе как об успешном эксперименте по поиску новой выразительности. Критики, даже признавая в фильмах Кавалеридзе оригинальность их формы и подхода режиссера к кино, в большинстве случаев сходились во мнении, что его поиски в кинематографе являются тупиковыми, поскольку пренебрегают базовыми принципами кино. ‹...› 

От фильма к фильму Кавалеридзе прибегает к радикальным экспериментам, каждый раз исследуя то один, то другой отдельно взятый элемент киноязыка как доминирующий. Такая техника не приводит к синтетическому единству фильма, а отказ от классического нарратива, от фабулы, от героев оставляет ощущение незавершенного синкретизма. Даже современников, в общем подготовленных различными авангардистскими теориями и экспериментами к нарушению линейности в пространственно-временном поле художественного произведения, озадачивала такая дерзкая аналитическая деструкция кино, не проясняющая, однако, конечных намерений режиссера. И все же среди экспериментальных работ Кавалеридзе иногда появлялись такие, которые нарушали ход его исканий, и именно они могут рассказать больше об их конечной цели.

В целом кинонаследие Кавалеридзе сохранилось относительно неплохо: кроме дебютного экспериментального фильма режиссера «Ливень» (1928), одного из самых неоднозначных и разыскиваемых утраченных фильмов украинского немого кино, и «Олексы Довбуша» (1941), съемки которого прервало начало войны между Германией и СССР, ничего не известно только об «Украинских песнях на экране» — своеобразной увертюре к знаменитым кавалеридзевским «кинооперам».‹...› 

Похоже, кино как кино не очень интересовало Кавалеридзе, поскольку уподобляло его другим режиссерам, в то время как он предпочитал «вариться в собственном соку»: «Есть возможность создать картину сюжетно-фабульную — показать, кто кому делает подножку, кто на ком женится. Такие фильмы прекрасно делают за пределами нашей Родины и охотно поставляют нам. Сам я смотрю их с восторгом, однако делать почему-то не хочется». Эта бунтарская обособленность Кавалсридзе является еще одним концептуальным нарративом его автобиографии. ‹...›  Такая демонстративная отстраненность от мейнстрима должна была очерчивать уникальное место Кавалеридзе в украинском искусстве, более того, давала ему право заявлять первенство в некоторых вопросах развития художественного авангарда. ‹...› 

Логика затворнической обособленности требовала от Кавалеридзе демонстрации особых открытий в области кино, в том числе технических. Согласно ей, именно Кавалеридзе следовало снять первый украинский звуковой фильм — первенство у него перехватил Вертов. После появления «Симфонии Донбасса» Кавалеридзе заговорил о «Колиивщине» как о первом украинском игровом звуковом фильме. ‹...›  «Колиивщина» была вписана в историю украинского кинематографа как первый украинский звуковой игровой фильм, скорее, случайно, в том числе и из-за неудач с озвучиванием ранее запланированных фильмов, а не благодаря художественной уникальности материала или статусу режиссера. Но такой заявкой на первенство, позже апроприированной биографами, Кавалеридзе ставил себя в один ряд с неоспоримо передовыми украинскими режиссерами, их кругу тогда еще не принадлежа: первые его фильмы в основном получают недоброжелательную критику. В лучшем случае современники признают их уникальность, опираясь на новаторский капитал Кавалеридзе-скульптора. ‹...› 

Однако его намерению представить себя наиболее оригинальным украинским кинохудожником (если не первым, то вторым после Довженко) препятствовал эпизод ранней биографии — работа художником на фильмах «Русской золотой серии» студии Тимана и Рейнгардта. ‹...› 

Кавалеридзе всеми силами разрывает целостность собственного кинематографического опыта, относя работу в «Тиман и Рейнгардт» скорее к скульптурным, чем к кинематографическим штудиям.
Когда после 15-летнего перерыва он вновь возвращается к кино в ВУФКУ, о его дореволюционной киношколе уже почти никто не вспоминает. Прежде всего — сам Кавалеридзе, который предпочитает войти в новый авангардный кинематограф как новатор. Это сознательное замалчивание не остается, однако,
без внимания дотошного критика Хрисанфа Херсонского,
который уже в первом фильме режиссера замечает тяготение к дореволюционной практике салонных съемок. ‹...› 

Фактически Херсонский ‹...›  заранее предугадывает условную периодизацию кинотворчества Кавалеридзе, акцентируя методологическое единство «скульптурного эксперимента», благодаря которому авангардные «Ливень» и «Перекоп» роднятся с фильмами «Золотой серии» (как минимум, с «Уходом великого старца»).

Все эти фильмы имеют нечто сущностно общее: они преимущественно сняты в закрытом пространстве студии, часто на фоне черного бархата (этот прием Кавалеридзе впервые применяет именно в фильмах «Золотой серии»), которым умышленно нейтрализуется глубина кадра и взамен акцентируется объем фигур первого плана и мизансцены. Этот прием «офортизации», а точнее сказать — горельефизации изображения Кавалеридзе абсолютизирует в «Ливне», минимизируя движение объектов в кадре. Он использует искусственный свет, в основном статическую камеру, настроенную на крупные и общие планы, а вместо монтажа различных планов использует концентрированные световые лучи.

Главным художественным инструментом «скульптурного периода» является свет. Кавалеридзе называет этот прием «свет как резец». Он добивается удивительного эффекта разноритмичного движения в кадре, поочередно освещая лучом различные детали статических фигур. В зависимости от драматургических задач ток света движется или убаюкивающе плавно, порождая эффект дымки, или импульсивно резко, умножая тревогу (например, в сцене перехода Сиваша по «мосту» из десятков человеческих фигур, или в сцене побега буржуазии при известии о прорыве махновско- большевистских отрядов вглубь полуострова в «Перекопе»).
Этот прием динамизации повествования с помощью точечного света является уникальной находкой Кавалеридзе. Отрицая обвинения в принадлежности к кубизму, Кавалеридзе, тем не менее, демонстрирует чисто кубистический прием дезорганизации поверхностей и плоскостей и их мультипликации в пространстве одного кадра. Для описания аналогичного приема в своих скульптурных работах он использует формулу «я мыслю плоскостями», подчеркивая значение объема для скульптуры.
В кино Кавалеридзе тоже мыслит плоскостями, плоскостями динамическими, но в любом случае, к сожалению, двумерными.
Это ощущение непреодолимости фона (экрана) в кино и принуждает его к умножению плоскостей через работу света.

Кавалеридзе не мог отказаться от скульптурной статики, которая, по сути, отрицает основу кинематографа — движение. Создавая идеальные композиционные решения кадра, он боялся нарушить их движением, поэтому изобретал разные способы симуляции движения. Свет не только создавал иллюзию объема, так необходимого Кавалеридзе-скульптору, но также становился инструментом внутрикадрового монтажа. Вместо того, чтобы выхватывать детали фигур и объектов в кадре объективом камеры с разных положений, выстраивая таким образом объем, он использует свет, добиваясь того же эффекта с камерой статичной. Мерцание объемов также порождает движение и специфическую ритмику, свойственную ранним фильмам Кавалеридзе, в которых монтаж фактически заменен световыми эффектами. ‹...› 

Изобретя уникальный прием с источником подвижного тока света, Кавалеридзе достигает реализации главной интенции скульптора: создания объема в двумерном пространстве кинокадра: «Выбираю светом то, что мне надо, и в той мере, в которой надо. Хочу — кричу, хочу — совсем молчу — бросаю в глубокую тень». ‹...› 

Кроме чисто технических приемов, разрабатываемых Кавалеридзе в период «скульптурного эксперимента», он также переносит на экран принцип умножения плоскостей как инструмент изобразительный. ‹...›  Кавалеридзе ‹...›  экспериментирует с языком, кубистическим способом используя полисемию. Многократными повторами слов и построением синонимических рядов он умножает контексты и значение изображаемого, размывая однозначность образа и обнажая его формальные элементы. ‹...›  Эта игра с абстрактным—конкретным заменяет у Кавалеридзе динамический художественный образ, служа гиперболизации. Образность Кавалеридзе — лингвистическая, аналитическая: «Наша берет [побеждает] на всех участках. — Я возьму [оружие]». «Мы не сеяли [зерно]. А кто сеял? Мы сеяли [раздор]» «Земли захотели [иметь]! На тебе земли [ешь]». ‹...› 

С появлением звука в кино Кавалеридзе осознает недостаточность разработанных в скульптурный период свето-динамических и лингво-семантических приемов для работы в новых условиях.
Звук и является той новой плоскостью, отсутствие которой он пытался компенсировать светом для реконструкции физического объема в кадре. Звук в кино становится материей тотальной и неуправляемой: он разливается на всю глубину кадра, создавая сплошное объемное пространство. Это угнетает Кавалеридзе: он привык творить форму, как в скульптуре, преодолевая сопротивление материи, а не следовать продиктованным ею правилам.

Козленко И. Кавалеридзе: кино, заключенное в куб // Киноведческие записки. 2015. № 110.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera