Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Жанр своего первого кинофильма «Ливень» (1928) И. Кавалеридзе определил как «Офорты к истории гайдамаччины». Название и жанр фильма были точными, ибо сразу указывали и на сюжетную связь картины с определенным историческим материалом (на экране освещался период истории Украины от восстания Максима Железняка и Ивана Гонты до разгрома Красной Армией петлюровских банд), и на фрагментарность, показ самых существенных эпизодов освободительного движения, и на изобразительную трактовку фильма, где свет и тень давали характерные признаки гравюры. «Мой резец — свет», — говорил Иван Кавалеридзе. Впервые в истории кино люди на экране превратились в гравюры, где, используя специальный грим, Кавалеридзе подчеркивал и противопоставлял классовую сущность своих героев. Лица крестьян гримировались под бронзу, царица, Понятовский — под мрамор, их придворные — под фарфор. И. Кавалеридзе так объяснял свой замысел: «Положительные герои в действии лаконичны, до ощущения светотенью вылеплены, скульптурны. Фон же: цари, короли, их дворы — мир призрачный... Пан и сеятель, две скульптуры. Присутствие их вместе в одном выставочном зале уже вызывает в воображении мысль о социальном конфликте, который должен лежать в основе исторической драмы». Кавалеридзе пытался скульптурность сделать основой всего фильма, перенести на экран скупой, лаконичный язык скульптуры, выстраивая свое произведение на соединении двух контрастных цветов (черного и белого). Каждый персонаж в «Ливне» — это точный социальный тип, который является воплощением качеств того или иного класса. В своих поисках Кавалеридзе опирался на народную традицию, питался фольклором. Его образы не оторваны от реальной основы. Сеятель — это крестьянин, трудящийся, и в каждой черточке, детали подчеркивалась его типичность, народность. Роль эту воплощал достоверный и колоритный Степан Шкурят. Сюжет фильма — открытый, это своеобразные живые картины, посвященные отдельным эпизодам борьбы, связанные единством авторской мысли, ее движением, события словно выплывают из далекого прошлого из глубины веков в воображении двух красных бойцов перед штурмом Сиваша. Лента подавалась не как бытовое произведение, а как опоэтизированное внутреннее видение бойцов, как продукт их активной творческой фантазии. Кавалеридзе отказался от натурных съемок. Работа над фильмом протекала в павильонах, но почти без декораций. Сцены фильма снимались на фоне черного бархата или сукна. Это давало ощущение глубины, а фигуры людей приобретали подчеркнутую объемность. Место действия характеризовалось скупо отобранными деталями, указывающими, что оно происходит то в крестьянской хате (на черном сукне — коромысло), то во дворце (в кадре — инкрустированный столик). Символически был показан переход от 18 века к 20-му. Вращающиеся колеса панских фаэтонов, бегущих от народного гнева, сменялись вращающимися конструкциями, на которых уже на движущихся автомобилях бегут от революции помещики. Живая связь времен — вот сверхзадача фильма.

Кавалеридзе строил фильм на длинных планах в плавном медленном ритме, что, по его мнению, более всего соответствовало эпическому характеру киноповествования. Состояние людей передавалось изобразительными метафорами. Ощущение беспокойства, неустойчивости он создавал, показывая лицо девушки, отраженное в колеблющейся воде. Жена Сеятеля молится перед Иконой. На глазах у нее слезы, на щеке — след от батога. У иконы-богоматери — также на щеке след от батога и слезы на щеках, былинные круторогие волы у Сеятеля, земля из черного бархата — как всемогущая мать-кормилица. А вот как показан штурм Сиваша. На небольшой площадке, под лучами прожекторов люди двигались в воде в разных направлениях — а на экране эта выстроенная режиссером сцена воспринималась как обобщенный поэтический образ — как очистительный могучий ливень народного гнева. Сложный ассоциативный монтаж, метафоричность языка, поэтическая деталь, оригинальная композиция кадров, внутренняя экспрессия каждого кадра — все это было новым и неожиданным. Но кино — все же не ожившая скульптура, и драматургию нельзя строить на смене статичных композиций — нельзя развивать одни выразительные средства, отказываясь от других. Ясно, что Кавалеридзе обогатил язык кино новыми возможностями, особенно в сфере актерской пластики, в ритме действия, в смелых метафорах и тропах.
Слободин В. Творческие поиски и эксперименты И. П. Кавалеридзе в киноискусстве 20-30-х годов // Многогранный талант. Тезисы докладов и сообщений научно-теоретической конференции, посвященной 100-летию со дня рождения скульптора, кинорежиссера и драматурга И. П. Кавалеридзе. Сумы: Б. и., 1987.