Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Рабочий Василий и его жена стелят постель для Ленина. Он решительно отказывается. Ни в коем случае он не хочет причинить хозяевам беспокойство. Он будет спать на полу.
И вот Ленин, укрытый чужим плащом, спит на полу в бедной комнате рабочего. И двое стерегут его сон: хозяин дома и его жена. Тишина. Стук маятника. Два человека, тесно прижавшись друг к другу, смотрят на спящего.
— Это он? — спрашивает женщина.
Муж молча сжимает ее руку.
Эта тема узнавания Ленина, ожидания его — тема растущей молвы — проходит через весь фильм.
— Какой он? — спрашивает крестьянин в письме. Растет молва: Ленин! В окопах это имя, на заводах, в деревнях. Увидеть его, поговорить с ним... Где он? Какой он?
И в другом лагере звучит имя вождя. Там тоже обсуждают — какой он? Там тоже хотят его встретить. Хотят найти его.
Эти две линии обнаружения Ленина, идущие из противоположных лагерей, организуют как бы фабулу фильма.
Сыщик таится у порога Ленина. Обнаружено его местопребывание. Юнкера мчатся в грузовике — схватить Ленина. Шофер оглушает сидящего рядом с ним сыщика. Грузовик едет не туда, куда нужно. Юнкера спохватываются. Шофер убит. Он падает с криком:
— Да здравствует Ленин!
Линия врагов обрывается. Им не удалось «увидеть» Ленина. Он продолжает, оставаясь невидимым, руководить подготовкой вооруженного восстания. Все знают: есть Ленин, есть человек, который за мир и за хлеб для народа, за прекращение войны, за власть советов.
— Ты видел Ленина?
— Какой он?
И вот в Смольном народ узнает Ленина. Огромная толпа — матросы, солдаты, рабочие, наполняя коридоры, стремится за Лениным.
— Ленин! Ленин!
Возгласы, бурное «ура». Вот он, Ленин, узнали Ленина, вот он какой — вождь, наш Ленин...
И крестьянин, который до того не мог никак представить себе, как же выглядит этот удивительный человек, защитник народа, увидев Ленина — произносит про себя с восхищением:
— Обыкновенный...
В этом фильме много замечательных сцен. Великолепна сцена на заводе, в которой представитель временного правительства требует сдачи оружия. Уверенность массы в собственной силе выражена в этой сцене разнообразными средствами.
Отлично сделан диалог в сцене чтения Василием письма из деревни.
— Отнимать землю сейчас или ждать какого-нибудь
постановления? — читает Василий.
— Отнимать! — быстро говорит Ленин. — Ничего не ждать. Отнимать сейчас же.
Это вызывает весело-одобрительную реакцию в зале.
Одна из лучших сцен — заседание ЦК Ленин, Сталин, Дзержинский. Ленина мы видим на первом плане. Мы можем детально следить за мастерством Щукина. Отдельные жесты, повороты головы, игра рук — все это создает необыкновенно выразительный портрет.
Тут задумываешься над тем, какое великолепное искусство — кино! То искусство, которое Ленин считал самым важным.
«Ленин в Октябре» — это именно народный фильм. Образ Ленина дан в нем в обаянии правды, справедливости, чистоты.
Зритель радостно воспринимает каждое раздающееся с экрана слово Ленина.
Жалок Керенский. Как кукла, встает он и садится. Псевдо-значительное лицо, истерическне выкрики.
— Это было в Октябре 1917 года, товарищи...
Ю. Олеша. Замечательный фильм // Литературная газета. 1937. 26 декабря.