Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Маяковский называл свои очерки о Париже «Записками людогуся». Людогусь — это сам Владимир Владимирович, вытягивающий шею, чтобы видать далекое.
За шутливым названием «людогусь» лежит уверенность в себе.
Вот что писал Маяковский:
«Вы знаете, что за птица людогусь? Людогусь — существо с тысячеверстной шеей: ему виднее!
У людогуся громадное достоинство: „возвышенная“ шея.
Видит дальше всех. Видит только главное. Точно устанавливает отношения больших».
Людогусь любил вещи Эсфири Ильинишны Шуб.
В ЛЕФ было много шуму и лязгу, не всегда строительного.
ЛЕФ доходил до отрицания искусства, до противопоставления монтажа творчеству в пользу монтажа. Но в этом шуме была своя логика, которую можно понять. Это не металл, но иногда это руда.
Кино записывает движения. При помощи кино можно записать драму, спору, можно создавать драму и оперу так, чтобы они лучше всего записывались кино. Можно создать даже киноискусство и высокое киноискусство. Но кроме того кино — это память.
Вы представляете себе, как нам было бы интересно видеть в кино Пушкина, как ходит Александр Сергеевич по улицам, и не думать о том, что как хорошо сыграл актер Пушкина, и не смотреть, как два актера сыграли по-разному, а посмотреть самого. Это невозможно.
Но вполне возможно было бы нам в кино много видеть Горького, Блока, Маяковского.
Лев Николаевич Толстой заснят в кино разнообразно. Существует хроника. Хроника страдает злободневностью. Плохо, что мы хронику не снимаем для будущего.
ЛЕФ говорил о том, как интереснее в кино смотреть старые моды, как интересно смотреть события, развязки которых известны нам и неизвестны людям, ходящим по экрану. Это знание будущего, знание развязок создает исторический сюжет хроники.
Эсфирь Шуб работала на 3-й фабрике, около Брянского вокзала.
Она монтировала картины Тарича, Рошаля и многих других.
Возникла мысль снять картину «Февраль», снять картину «Падение династии Романовых». «Романовых» снимали много. Картина получилась исключительно интересная.
Эсфирь Шуб сделала картину о Льве Толстом.
Эту картину попортили консультанты, суетясь со своими объяснениями. Но смотришь ее с волнением.
Когда архитектор создает архитектурное произведение, он пользуется до него созданными карнизами, капителями, рустовкой.
Человеческая работа вообще пользуется трудом всего человечества. Художественный труд Обладает общностью.
Труд Эсфири Шуб обладает большим количеством признаков самостоятельного труда художника, чем труд архитектора.
Ее исторические детали, из которых собирается лента, каждый раз более разнообразны, каждый раз однократны, в противоположность архитектурной работе.
Такие ленты, как «Падение династии Романовых», как «Испания», как лента о комсомоле — шефе электрификации, ближе всего подходят к работе художника-историка.
Из огромного количества материала — материала, обозримого только с огромным напряжением зрения, отбираются эпизоды, один эпизод осмысливается другим.
Вещь получает глубину и дальность, ее видишь в перспективе.
Зритель сам становится людогусем, видит общее, видит ход истории, смотря на то, как обучают военному шагу первых наших красноармейцев. ‹…›
Мы снимаем мало, мы не снимаем для будущего. Человечество нас будет упрекать за то, что мы не засняли переход от предистории к истории. Обрезки нашей хроники будут драгоценны.
Будут любить и наши парады, слаженные, красивые, но будут искать, как ходил советский человек, как шел рядом с ним ребенок, как вырастал этот ребенок, менялись улицы и правила движения по улицам.
Эсфири Ильинишне Шуб трудно помогать людям вытягивать свою шею.
А хроника, как вино: чем старее, тем сильнее.
Труд Эсфири Ильинишны был почти одинок. Ей работать трудно. Она работает и растет вместе с художественной кинематографией.
Шкловский В. Эсфирь Шуб // Искусство кино. 1940. № 1.