Павел Корчагин — не только литературный памятник комсомолу двадцатых годов, но и человек, идущий по жизни вместе с каждым из нас, знакомый до мельчайших черточек. Поэтому экранизация романа «Как закалялась сталь» — задача сложная, прямо-таки рискованная. Во всяком случае простого копирования здесь быть не может, безнадежной была бы попытка перенести в фильм все богатства сюжетных перипетий романа. Сценарист К. Исаев пошел по иному пути, — пожалуй, наиболее верному — он стремился отобрать важнейшие, ключевые эпизоды, заставляя их звучать на языке кино. Постановщики А. Алов и В. Наумов старались раскрыть знакомых нам героев с новой точки зрения и познакомить нас с ними еще ближе.
Основной задачей авторов фильма было воссоздание эпохи во всей суровости и лишениях: разговор со зрителем ведется без боязни самой жестокой, откровенной правды. На опустевшей улице — телега, нагруженная умершими с голоду… Бьется в бреду тифозный… Нечеловеческий труд в грязи, на леденящем ветру… снова и снова видим мы подобные кадры. На таком фоне судьбы героев вызывают особенное сочувствие, становятся еще понятней…
Но, как нам кажется, чувство меры изменило здесь постановщикам. Обилие устрашающих картин не помогает, а мешает жизненному изображению характеров. Вот пример. Идет стройка узкоколейки. Ребят заливает дождь, дождь, бесконечный дождь. Если бы к этому самому дождю внимание было привлечено однажды, это подчеркнуло бы обстановку действия, помогло бы его раскрытию. Когда же дождь показывают непрестанно, то из нашего внимания уходят люди — они, так сказать, тонут в потоках дождя.
Талантливо найденные достоверные детали перестают зачастую звучать, они слишком часты и подаются навязчиво. Создается впечатление, что постановщики боялись, как бы зритель не проглядел интересных находок. Так, неправомерно большое место отведено изображению спекулянтской стихии.
Получилось так, что в фильме не осталось места для другой стороны эпохи, без которой ее изображение не может быть полным. Небольшое число иллюстративных кадров (например, атака Конной армии), конечно же, не восполняет в фильме отсутствия высокой героики! Остались либо бытовые картинки, доведенные до лубка в показе петлюровцев, либо беспросветно мрачные эпизоды тpyда. Можно подумать, что комсомольцы в те годы не пели и не смеялись.
Вопрос этот совсем не частный, ибо вместе с этим постановщики забыли о глубоко жизнеутверждающем звучании времени, его идей. И когда в завершающем кадре впервые улыбается Корчагин, то это воспринимается лишь как признание создателей фильма в односторонности их взгляда на эпоху на жизнь. Ведь до сих пор Павла они рисовали аскетом и мучеником.
По Островскому Павка — человек, любящий жизнь умеющий вести за собой товарищей. «Гармонь делала Корчагина „свойским хлопцем“ — не одна дорожка в комсомол начиналась для чубатых парней именно отсюда, от певучей чаровницы-гармони, то страстной и будоражащей сердце в стремительном темпе марша, то ласковой и нежной в грустных переливах украинских песен. Слушали гармонь, слушали и гармониста — мастерового нынче военкома и комсомольского „секретарщика“. Созвучно сплелись в сердцах и песни гармоники и то, о чем говорил молодой комиссар». В фильме же Павлу разрешено играть на гармони только над могилой.
Нам думается, что в сценарии утеряны такие элементы романа Островского, без которых нельзя воссоздать ни правды времени, ни правды характеров. В фильме не видно Корчагина-организатора, и вообще картина рождения комсомола, которой такое большое место уделял писатель, осталась за кадрами. Не узнаем мы, какие идеи объединяли молодежь, зачем шли в комсомол. Ведь именно высокая организованность, большая революционная убежденность вели в Боярку — на самые трудные участки борьбы. Труд освящался идеей. В фильме же возникает настроение какой-то безысходности: не случайно появляются кое-где истерические ноты. И у большевика Токарева (артист Д. Милютенко), когда он убеждает комсомольцев продолжать работу, не остается других методов убеждения, кроме надрывного крика. ‹…›
Вероятно, у авторов фильма замысел был такой, показать человека сильной воли и большого ума, сознательного и целеустремленного борца за революцию.
Но ведь образ, созданный Островским, потому и имеет такое огромное воспитательное значение, что перед нами развернута история закалки и роста личности. Павел человечески близок и понятен каждому. А герой фильма сразу подан во всеоружии своих лучших качеств. Перед нами уже стальной человек, а как закалялась сталь — не рассказано. Образ Корчагина поднят на недосягаемую высоту, превращен в некий монумент, которым можно восхищаться преклоняться перед ним, но который не поможет стать таким же. На наш взгляд, это ограничивает воспитательное воздействие фильма.
Естественно, исполнение такой статичной роли — задача не легкая. Начинающий артист В. Лановой не смог преодолеть недочетов, односторонности сценарного образа, подчеркивающего страдальческую судьбу своего героя.
Вспомните, как однотипен портрет Корчагина в многочисленных крупных планах. хотя, несомненно, иногда возникает живое сочувствие к герою.
Нам представляется необходимым внимательно остановиться на образе Риты Устинович. Артистка Э. Леждей заставляет зрителя понять и почувствовать отважный и нежный характер девушки, с участием следить за судьбой Риты. Ее суровость и сдержанность оттеняются большой душевной теплотой, мягкостью и обаянием. Фильм здесь развивает, дополняет и расширяет роман.
Но, к сожалению, авторы экранизации не устояли перед извечными штампами кинематографа и в центр образа поставили «роковую страсть», которая заслоняет привлекательные — действительные — черты той героини, о которой нам рассказал Островский.
Если Корчагин в конце концов признает свою ошибку и верит,
что революционер имеет право на любовь, то постановщики, хоть и дают теплые лирические штрихи, сами будто стоят на позициях затворничества. Чуть ли не начинает казаться, что любовь в те годы была доступна только мешочникам и уголовным элементам. В романе мы найдем совсем другое: комсомольцы и любили, и женились, и умели жить семьей. Тут, собственно, и зарождался, строился новый быт.
Чувствуется, что создателей фильма покорила, увлекла самоотверженность героев суровых и славных лет. Свое прочтение темы постановщики проводят во всяком кадре; изобразительное решение фильма (операторы И. Миньковецкий и С. Шахбазян) на редкость точно и последовательно воплощает этот замысел,
дает много талантливых неизбитых штрихов. Но увлеченно показывая судьбы поколения героев-комсомольцев со стороны жертвенной и стремясь передать пафос произведения в картинах страданий и лишений, авторы потеряли действительные пропорции, сузили жизненное многообразие темы. Глубокая и кропотливая работа над самыми тонкими деталями обернулась ограниченностью. Поэтому и возникло в фильме одностороннее раскрытие и обстановки, и характеров. Ведь, изображая мрачное, нужно бы сопоставить его с чем-то иным, тогда в контрасте оно и зазвучит художественно. А когда все рисуется одной краской, то нарушается правда, теряется вера зрителя в изображаемые события.
Нам это представляется самым обидным просчетом молодых постановщиков, смело взявшихся за такую ответственную и творчески сложную задачу.
Котенко С., Недзвецкий В., Стеценко В. А так ли закалялась сталь? // Комсомольская правда. 1957. 7 февраля.