В дни «Нового Вавилона» возник термин: «эксперимент, понятный миллионам». Странный термин для страны, где новаторство — основа строя.
А если не «миллионам», а только «десяткам тысяч»? «Десятки тысяч» — это не «элита», не «узкий круг». Это десятки тысяч! С их помощью, может быть, даже наверняка, возможен переход к «сотням тысяч». И чем черт не шутит — к миллиону.
Мне хотелось бы, чтобы «Новый Вавилон» вместе с написанной
для него музыкой был показан, пусть только нескольким тысячам. Выше написал о неоспоримом успехе в разных странах. Только ведь там видело фильм лишь несколько тысяч. Не сомневаюсь, что в обычных кинотеатрах фильм потерпел бы «кувыркколлегию». «Кинг-Конг» и «Звездные войны» имели, несомненно, во много раз больший успех, чем фильмы Феллини или «Процесс» Орсона Уэллса. А ведь без этих последних нет мирового кино. ‹…›
Шестого ноября 1986 года в Москве ‹…› в Центральном Доме кинематографистов состоялся просмотр «Нового Вавилона»; оркестр Государственного комитета по кинематографии (дирижер Сергей Скрипка) исполнил музыку Д. Шостаковича.
Как пишется в рецензиях, просмотр прошел с большим успехом. Не столь большим, как в Лондоне, Амстердаме, Генте, но с успехом.
Из людей, делавших фильм, на просмотре присутствовал лишь автор этой книги и одна из актрис. Фильм ожил.
Но было и огорчение. Зал был полон, но часть зрителей (явно небольшая часть) приняла картину прохладно. Говоря просто, картина не понравилась. Можно было бы обойти молчанием, однако будем справедливы. Возможно, что публика в кинотеатрах отнеслась бы к фильму точно так же.
Кто-то из друзей объяснял: «На Западе революционная тематика редкость, у нас обычное явление, перестало волновать». Вряд ли это точно: «Мать» и «Чапаев» о революции.
Значит, вновь и вновь вопрос о языке. Усложненный, порой витиеватый язык картины не по вкусу. Странно: прошло ведь почти полвека. Тогда Маяковского, Пастернака осуждали за сложность. Сейчас это хрестоматия (ох, может быть и не так).
Но вот над чем хотелось бы задуматься. Примерно в то же время был показан превосходный фильм грузинского режиссера Т. Абуладзе «Покаяние». На предварительных просмотрах успех был всепревосходящим. Не знаю, как в кинотеатрах…
Думается, не простой это фильм. Аллегория, причудливое сочетание жанров, недосказанность… А фильм смотрят, весьма смотрят. Рецензии дифирамбические, и заслуженно.
Может быть, тема «Покаяния», история, в нем рассказанная, ближе людям нашего времени? Наверное, так. Что там ни говори, но в свете событий последнего полувека история несвершившейся любви солдата и девушки может оставить зрителя холодным.
Рискнем покуситься на шедевр: не только в 1916 году, но и сейчас гениальный фильм Гриффита «Нетерпимость» не смотрится.
Но существует! Живет! ‹…›
Фильм «Новый Вавилон» достоин того, чтобы существовать в истории кино, в памяти людей.
В этом — оправдание написанной почти через шестьдесят лет книги.
Трауберг Л. Свежесть бытия. М.: ВТПО «Киноцентр», 1988.