Говорят, что импрессионизм возник не потому, что художникам пришла идея писать на пленэре, а потому, что изобрели краски в тюбиках — художник мог спокойно положить их в свой мольберт, сесть на поезд или в дилижанс и ехать на этюды.
Тогда меня озарило — надо сделать фильм, переосмыслив сам материал, ввести историю этого ефрейтора в контекст эпохи.
Я был абсолютно уверен, что Разумный снимал пародию.
Это же видно!
настроенный человек. Его очень били за «Комбрига Иванова». Картину совершенно напрасно считали неудачной.
А она замечательная! Тонкая ироничная стилизация.
И «Случай с ефрейтором Кочетковым» снят в той же стилистике пародийных военных приключений. Это, как говорит молодежь, стеб. Причем у фильма, к счастью, был маленький бюджет, он снимался в провинциальном городке, и всё в кадре было достоверным —
и пыльная улица, и киоск, где работала героиня, Валя, и книжный магазин, и гимнастерка настоящая у Кочеткова. С одной стороны, условный мир, с другой — настоящий неореализм, в отличие от снимавшихся в павильонах дорогих мосфильмовских детективов типа «Ночной патруль», в которых абсолютно не было воздуха.
Так что напрасно гоготал народ в кинотеатре. ‹…›
Не люблю реконструкций, «разъятия» чужого мира. Я созидатель.
И, между прочим, фильм Разумного старался показать целиком. Ведь фильм этот, на самом деле, практически никто не видел — он был запрещен цензурой в 1955 году, думаю, потому, что был слишком «шпиономанским» для того времени. «Шпиономанским», как я понимаю, оттого, что задумывался как пародийный. Неслучайно наиболее одиозные моменты в прокатном варианте выбросили, например, все кадры с портретами Сталина. А я в своем фильме цитировал картину по негативу, на котором всё это сохранилось. Честно говоря, думал, что дотошные киноведы сравнят то, что увидели в моем фильме, с тем, что есть в прокатной версии. Но никто не сравнил. Мы ленивы и нелюбопытны.
Должен уточнить — я не просто брал эпизоды из фильма Разумного. Например, в одной из сцен Валя бросает короткий влюбленный взгляд на нашего солдата, и я его намеренно замедлял. Взгляд получался более томным. По сути, я выделял, бережно развивал
то, что было заложено в кадре у Разумного — неореалистические мотивы, быт. Мне хотелось не только показать тот исторический контекст, в котором возникла эта картина, но и создать новый образ эпохи. И если в таких фильмах,
«Необходимо умение любить чужой материал» // Киноведческие записки. 2008. № 87.