‹…› Пережито довольно много. Но многое, к сожалению, лежит и пылится в папках. Вот сценарий «Как закалялась сталь», написанный по предложению Юткевича, и навсегда оставшаяся в памяти встреча с Николаем Островским в Сочи. В то время Мейерхольд хотел ставить «Как закалялась сталь» на сцене. Мне он хотел поручить роль Корчагина и просил повидать автора. Островский принял меня на своей даче в Сочи, на горе. Он не видел. Он лежал на постели и руками (жизнь в которых пульсировала только в кистях) и веткой акации отгонял докучливых мух.

Островский просил меня рассказать о новинках кинематографии.
Я как мог постарался развлечь его впечатлениями от кинокартин наших и зарубежных. Он слушал часа два и, утомившись, просто, как ребенок сказал: «Я очень устал». И я, попрощавшись, ушел.

Мейерхольд начал ставить спектакль, а я уже был на «Ленфильме». Потом мы прочли в газетах о смерти Островского. И когда начали писать сценарий, то хотелось «методом физической бодрости» утвердить стоический дух человека-героя.

Вот «Поединок» А. И. Куприна, тоже ослепшего автора, вернувшегося на родину после долгих скитаний. Эта картина была уже налажена, но тоже не закончена. Вот четырехсерийная радиокомпозиция «Война и мир», сделанная нами по предложению Виктора Гусева (он на радио заведовал литературно-драматическим вещанием).
В его кабинете мы мечтали о том, что в передаче блеснут все мастера русского театра. Качалов, Тарханов, Бабанова. Но он внезапно умер, и о его замысле забыли.

Вот письмо одного из киноруководителей с предложением заняться работой над «Дон-Кихотом», вот соображения Крыжицкого по этому поводу. И эти предварительные разработки пошли в мой архив. ‹…›

Гарин Э. Автокинография // Из истории кино. Вып. 7. М.: Искусство, 1968.