Я хорошо помню А. М. Горького примерно с февраля 1904 года, а воспоминания о том, как Горький относился к кинематографу, начинаются с «каприйского» периода его жизни.
Единственным культурным развлечением на Капри был крошечный кинотеатр, — он действовал всего два раза в неделю. Программа всегда состояла из нескольких картин: драма, видовая, культурфильм (нечто вроде научно-популярных короткометражек) и комедия. И нужно сказать, что Горький не пропускал буквально ни одной программы.
Обычно всем домом мы направлялись в кинематограф. На моей обязанности лежало закупать билеты для всех и, кроме того, закупать первые два ряда для каприйских мальчишек. Как только мы трогались из дома, нас окружала ватага юных зрителей. Мальчишки нас приветствовали, шли вместе с нами смотреть программу — одни в первый раз, другие во второй.
Когда на Капри приезжал Шаляпин, то и он ходил с нами в кинотеатр вместе со своей женой.
С большим интересом он смотрел видовые фильмы. Его очень интересовала цейтраферная съемка — например, распускание цветка; ему нравились комедии Пренса, Макса Линдера. Ранние комические, где показывались всякие гримасничающие уроды, ему не нравились.
Горький не любил картин Глупышкина. Он очень интересно мотивировал это: ему не нравился Глупышкин не потому, что он не любил гротесковые вещи, а потому, что эти комические остановились на полдороге. Вообще-то Горький любил эксцентрику, говорил, что в эксцентрике он видит новый подход к отражению жизни: реальные вещи доводятся в эксцентрическом произведении искусства до своего отрицания. Пренс ему нравился тем, что разрабатывал комические ситуации, а не внешние трюки.
А. М. Горький и В. И. Ленин, когда он приезжал на Капри в 1908 году, с удовольствием смотрели комедию Пренса о добродетельном воре, у которого были больные дети. Доктор рекомендовал отправить детей на море. Пренс сейчас же идет на телеграф и отправляет сообщение жене: «Дорогая, будь спокойна, я достал деньги, мы отправим детей на море». Выйдя из телеграфа, он встречает какого-то еще более несчастного, чем он сам, человека, отдает ему деньги, возвращается на телеграф и опять сообщает жене: «Дорогая, произошли некоторые перемены, денег пока нет, но ты не беспокойся — я достану, все будет хорошо». ‹…›
Детективных фильмов в то время было мало. Вестерны в большом количестве появились позже. Демонстрировались главным образом драмы, которые мало нравились Горькому. Особенно он был возмущен одной французской комедией, сделанной по сюжету пьесы Скриба «Стакан воды». В этом фильме все было сведено к двум-трем внешним ситуациям, и от комедии Скриба ничего не осталось. Обычно драмы тогда делались на 200 — 300 метров. Это было в 1910 — 1911 годах.
В то время на Капри снималась и затем демонстрировалась с большим успехом картина «Тиверий» — она шла в кинотеатре не два дня, а целую неделю подряд. Фильм о развратном римском императоре ставила фирма «Чинес». Это была по тому времени грандиозная историческая постановка, но она, конечно, не могла идти в сравнение с такими вещами, как «Мацист», или более, поздними немецкими или итальянскими фильмами. Однако по тому времени это была большая постановочная картина.
Правда, на Капри удалось снять немного: развалины представляли собой только фундаменты и нижние этажи древних зданий. Главным образом использовали каприйский пейзаж. Актеров участвовало в съемках мало, зато местных рыбаков одели в исторические костюмы римских сенаторов... Горький с интересом смотрел эту картину. ‹…›
Интерес Горького к кинематографу в это время [в 1919 году] не только не ослабел, но, я бы сказал, еще более усилился. Каждый раз, как он приезжал в Берлин, он обязательно шел в кинематограф. Мы вместе смотрели тогдашние немецкие фильмы.
В те дни французские войска оккупировали Рур. В ответ на это одна из немецких фирм выпустила фильм реваншистского характера «Вахтам Рейн». После окончания сеанса зрители-шовинисты стоя запели милитаристский гимн.
Выходя из кинотеатра, Алексей Максимович сказал:
— А придется нам с ними еще драться. Горький почувствовал угрозу возрождения милитаризма в этой стране.
В то время был подготовлен к выпуску фильм «Поликушка» по Л. Толстому, — я был оператором этой картины, и мне хотелось показать Алексею Максимовичу свою работу. Я — показал ему фильм к фильму Алексей Максимович отнесся положительно. На него произвела большое впечатление реалистическая игра актеров, — и не только Москвина, но и исполнителей второстепенных ролей. Алексей Максимович отметил правдивость фильма.
В тот день он говорил о значении глубокой художественной правды в искусстве, в частности в кинематографе, о том, что она даст кинематографу большое будущее. В «Поликушке», по его мнению, были показаны характеры людей, внутреннее действие, эмоции, а не чисто внешние коллизии.
Цит. по: Вайсфельд И. Горький и кино. Новые материалы. [Об отношении Горького к кинематографу по воспоминаниям современников] // Искусство кино. 1958. № 3.