Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
Таймлайн
19122019
0 материалов
Поделиться
Мальчик с зеркалом
Из воспоминаний Владимира Швейцера

‹…› 

— Я очень люблю Уайльда, — говорит Юрий Олеша,— но его французского последователя Андре Жида — нет, не люблю. Впрочем, взглянуть на него любопытно...

Мы уже два часа лежим на траве бульвара против «Лондонской гостиницы» в ожидании приезда знаменитого французского писателя.

Под нами порт, тихий, почти бездымный Одесский порт тридцатых годов.

Здесь третий день ждут приезда Андре Жида. Французский писатель давно выехал из Киева, где рассыпался в изящных комплиментах перед социализмом, и вот затерялся где-то в пути...

— Надоело ждать! — говорит Олеша поднимаясь. — Пойдемте в порт.— Спускаемся по знаменитой Одесской лестнице в порт. Море еще далеко, но, кажется, слышишь прибой волн и стихов Багрицкого.

— Всякий раз на этой лестнице, — говорит Юрий Карлович,— у меня галлюцинация. Вижу, как подпрыгивает на ступеньках, катится к гибели детская колясочка Эйзенштейна... После его фильма эта лестница вошла в память человечества, как Миланский собор или Эйфелева башня.

Порт чуть дышит в хрипе лебедок, в редком стуке телег груженных мешками. Переходы, арки с осыпавшимся камнем, под которыми спали горьковские босяки и купринские грузчики, потемнели от времени и непогод.

— Мне вообще близок дух кинематографа. В юности, — улыбается Олеша, — увидев на экране Чарли Чаплина, я пробовал подражать его походке. В моей повести «Зависть» легко различить движение общих и крупных планов. В сценарии у меня такая деталь: «Бокал. Мотылек ходит по кругу бокала». Это мотылек кинематографический, он не летает в театре. ‹…›

 

‹…› Мы поднялись наверх, на набережную, и у входа в «Лондонскую» встретили уполномоченного по приему Андре Жида в Одессе.

— Француз проехал мимо, — сказал уполномоченный. — Изволил демонстративно, никого не предупредив, отбыть восвояси. А ведь как воспевал у нас за закуской «новую великую Россию».

— «Французик из Бордо, надсаживая грудь...» — Олеша легонько сплюнул на асфальт и осторожно растер башмаком.

Я проводил Юрия Карловича на загородную дачу, в которой он жил в то лето.

В соседней даче за забором белели среди зелени роскошные, непонятно-печальные статуи колонны с железными венками, ангелы с крестами. Предприимчивые одесситы украсили свое жилище памятниками, увезенными в смутное время с кладбища.

— В Одессе, — говорит Юрий Олеша, — я написал прошлым летом сценарий «Строгий юноша».

Он говорит о маленьком, почти незаметном персонаже сценария — о мальчике, который ловит солнце. Мальчик сидит высоко на цоколе колонны, в руке его осколок зеркала, под ним площадь, полная людей. Вот он направил луч зеркала на башню с проводами, и люди в брезентовых робах, работающие на башне, кажутся богатырями. Зеркальный луч упал на лицо старого профессора, и мы видим — он ослеплен...

Уже темнело на дачной улице, когда Юрий Карлович, в свою очередь, провожал меня до трамвая.

— Художник, — продолжал свою мысль Олеша, — это, вероятно, тот же мальчик с зеркалом, который ловит солнце на лице человека... ‹…›

 

‹…› Март, снег и солнце, Дом творчества в Подмосковье. Мы встречаемся с Олешей по нескольку раз в день.

Гуляем мимо дач писателей, по аллее с ироническим названием «Аллея классиков».

— Устал... — говорит Юрий Карлович, — всю ночь работал.

— Новый рассказ?

— Чужой сценарий.

Олеша исправляет чужой сценарий, чтобы вырваться из плена собственных черновиков. Но и чужой сценарий он переписывает непрестанно, от первоначального замысла уже ничего не осталось, а конца работы еще не видно.

— Двуличный март... — говорит Олеша и рукавом стряхивает снег с ветки березы, под снегом первые набухающие почки. — Весна... — Олеша кашляет, лицо его кажется нездоровым. — Я совершенно здоров, — говорит он. — У меня рак литературный — каждая клеточка-слово разрастается множеством клеток-слов...

В голосе нет ни горечи, ни печали, просто признание факта. ‹…›

 

‹…› ...Поздним весенним вечером Олеша неожиданно возник передо мной на пустынной уже Петровке. Приземистый, похожий издали на сказочного гнома в узковатом пиджаке и старой шляпе, он приблизился и, пожимая мне руку сказал спокойно:

— Кажется, я совсем опускаюсь...

Это была фраза, которая, конечно, к нему и не относилась. Может быть, она относилась к герою еще ненаписанного произведения.

Мы стоим у окна универмага, цветные пятна неона и люминесцента падают с улицы на воск манекенов и модные рубища современных человеков.

— Интересно, — говорит Олеша, — каким вы меня видите?

Я видел чуть опухшее, небритое, в шершавой седине лицо усталого шестидесятилетнего человека.

— Вы — строгий юноша, — сказал я.

Олеша засмеялся.

— Я — строгий юноша?

— Да, строгий к себе. Я помню только некоторые душевные качества, которые тридцать лет назад в вашем сценарии требовал от себя «строгий юноша». Говорить правду. Не радоваться ошибкам товарищей. Подавить в себе чувство собственности. Любить не только марши, но и вальсы...

По мере того как я говорил, Олеша смеялся все искреннее:

— Слушайте, у меня ведь действительно никогда не было собственности...

Мы долго говорили в ту ночь. Скакали кони Большого театра, пустели просторные площади, чернела река за гранитной оградой. Олеша смеялся:

— Слушайте, я действительно люблю вальс...

Это было незадолго до последней, непоправимой болезни строгого к себе, старого юноши Юрия Олеши.

Швейцер В. Диалоги с прошлым. М.: Искусство, 1976.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera