Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
...Русский корвет останавливает в океане американское судно с живым грузом негров, предназначенных для продажи в рабство.
Работорговля запрещена, и согласно международной конвенции, подписанной также и Россией, командир «Богатыря» имеет право сурово расправиться с контрабандистами — вплоть до повешения на реях. Налетевший шторм спасает негодяев от наказания, однако их корабль гибнет в волнах. Через двое суток после шторма матросы с корвета видят человека за бортом. Посланная шлюпка находит изнемогшего в борьбе со стихией маленького негритянского мальчика, бывшего слугой у американского капитана-работорговца...
Новый фильм «Максимка» рассказывает о том, как русские матросы полюбили спасенного ими негритенка, как один из них — Лучкин — особенно привязался к «Максимке» и занялся его воспитанием, как негритенок опять попал в лапы тех же негодяев и как он спасся из той неволи и помог спасти из нее и матроса Лучкина, своего друга и главного воспитателя.
В финальной сцене поднимают на корвете флаг. Играют фанфары, экипаж стоит смирно. Глаз киноаппарата ищет кого-то в шеренге матросов. Максимка! Наш маленький герой уже в форме матроса, он в строю; он, как и все, стоит смирно! Исполнилась его мечта, он теперь матрос, юнга — хоть и «арапского звания», но настоящий матрос Российского флота!
В фильме показан американский работорговец. Это не слишком крупный хищник, мелкая акула, шныряющая в поисках жертв не без риска для собственной головы, тем более злая и беспощадная. Ему, например, ничего не стоит ради того, чтобы самому выскочить из беды, отдать приказ потопить всех негров, которых он везет в качестве товара. Это пират, похищающий на свое судно матросов чужих национальностей, если эти люди, по его мнению, выносливы и опытны в матросском деле. Это зверь, не признающий иного способа разговаривать со своими матросами, как только при помощи плетки, а то и револьвера, и доставляющий себе развлечение измывательством над маленьким негритенком, превращенным в раба.
Фильм учит ненавидеть капитализм с его проповедью прибыли, только прибыли во что бы то ни стало, любым путем: кровью, насильничанием, убийствами тысяч, но только прибыли!
Работорговец, его молодчики, английский губернатор, хоть и появляющийся только в нескольких кадрах, но тем не менее заставляющий еще долго вспоминать о нем с отвращением, — это лагерь темных сил. Это та группа действующих лиц, которые вызывают раздраженные реплики юных зрителей и бурную радость при любом посрамлении негодяев.
Этим черным силам в фильме противопоставлены светлые мужественные образы русских матросов и в первую очередь — матрос Лучкин. Это богатырская душа, полная той любви, которая воспета народом в его былинах и сказках, — любви, которая помогает и спасает.
И богатырь находит маленькое черное дитя, которое били сапогом в лицо только за то, что его лицо черно. Он делится с ним пищей, шьёт для него робу, крестит его перед сном. Сам спивающийся с горя (и мы верим, что у него горе), он вселяет в маленькую, еле теплящуюся душу силу и радость. Под его лаской черное дитя начинает петь...
Горой фильма — наш народ, с его бескорыстием, великодушием, львиной силой и заботой о счастье всего человечества!
Сквозь художественную ткань фильма, сквозь его связанные с историческим прошлым образы проступают хотя и не прямые, но закономерные ассоциации со жгучими вопросами современной жизни, с той борьбой, которую ведут народы против темных сил войны и расизма.
В фильме много удачных, эмоциональных сцен. Вот ожидают на корвете возвращения шлюпки, посланной на помощь терпящему бедствие. Режиссеру В. Брауну удалось изобразить долгую паузу, во время которой фигуры стоящих на палубе почти неподвижны — иногда только взлетает черная черта зрительной трубы, поднятой командиром к глазу. Никаких так называемых перебивок нет. Могли бы появляться кадры, изображающие то мальчика среди волн, то матросов в приближающейся шлюпке. Нет, держится один и тот же средний план, почти, как мы уже сказали, неподвижный, сопровождаемый жестковатой музыкой, похожей на отстукивание маятником секунд. Напряжение тревожного ожидания полностью передается и зрителю.
Или вот, например, еще одна сцена: несут спасенного мальчика — жалкое черное тельце в оранжевых отрепьях, которое лежит на руках матроса, идущего впереди шествия вдоль бело-голубого строя команды. В самом углу кадра голова мальчика откидывается, и мы видим, сколько страдания на этом губастом лице, как бы созданном для того, чтобы именно широко улыбаться... Жаль, что среди таких глубоко реалистических эпизодов вдруг появляются ложно «экзотические» сцены в Гаванне.
Борис Андреев играет матроса Лучкина, глубоко раскрывая светлые, гуманные чувства русского богатыря. Хорош М. Астангов в роли работорговца. Исполнитель роли Максимки, Толя Бовыкин, играет настолько жизненно, настолько правдиво, что перестаешь думать о тех вещах, о которых обычно размышляешь, когда наблюдаешь исполнение той или иной роли: о качествах текста, о драматургии отрывка — перестаешь думать, что актеру вообще пишется роль.
Надо сказать, что актерский коллектив играет на хорошем уровне, с уверенным реализмом, скупо и вместе с тем ярко. Вот что значит, когда актеры увлечены материалом!
Этот материал родился из хорошей литературы — из «Морских рассказов» К. М. Станюковича, русского писателя, писавшего о море, о русских матросах, о флоте. То, что в основу фильма был взят хороший литературный материал, и дало возможность, так сказать, «разгуляться» всем участникам постановки и создать действительно хороший фильм.
Олеша Ю. «Максимка»: [О художественном кинофильме] // Литературная газета. 1953. 19 февраля.