‹…› картина «Ошибка инженера Кочина» (1939; сценарий Ю. Олеша и А. Мачарет), экранизация пьесы братьев Тур, построенная по канонам пропагандистского шпионского фильма. ‹…› И, однако, в этом каноническом фильме заметно авторское отступление от братьев Тур, рождающее странные и даже двусмысленные ассоциации.

Картина открывается крупным планом пожилого интеллигентного лица: человек рассказывает печальную и смешную историю о том, как жена оставила его, эмигрировав в Париж. Единственный раз на протяжении картины персонаж изъясняется узнаваемым, богатым и цветистым языком Олеши. Отъезд камеры — он сидит в кабинете следователя под портретом Дзержинского и дает признательные показания. Такие — интеллигентские — лица почти исчезли с экрана к этому времени, а если и появлялись иногда (Берсенев в «Великом гражданине»), то маркировали «врага народа». «Ошибка» — не исключение. Господин, изъясняющийся на языке Олеши, — матерый шпион.

В дальнейшем течении фильма другой шпион назначит встречу с информантом за столиком кафе «Националь», на фоне вновь построенной гостиницы «Москва» (кадр станет хрестоматийным). Еще в мое время популярности «Националя» у молодежи старожилы показывали любимый столик Олеши, за которым он проводил львиную долю времени, а шпион в фильме назначает свидание.

Тот, кто вспомнит коронный вопрос типично интеллигентской литературы «принимать или не принимать» (революцию), кто заглянет в авангардистское прошлое Мачарета, его работу в «Синей блузе» дома и в Берлине, может усмотреть в этом «шутку, свойственную кино», впрочем, вполне гипотетическую. Жаль, что работая с Мачеретом на «Мосфильме», я не удосужилась спросить его об этом.

Туровская М. Зубы дракона: мои 1930-е годы. М.: АСТ, 2015.