На моей памяти мало фильмов, которые бы заставили так часто вспоминать о них и так много думать над ними после просмотра, как этот новый фильм Михаила Ромма. В течение двух с лишним часов с экрана звучит голос человека, вслух, вместе с тобой, зрителем, раздумывающего над тем, как это могло получиться, как в одной из величайших культурнейших стран мира мог зародиться, окрепнуть и прийти к власти фашизм, как это могло произойти, что взбесившийся мелкий буржуа, маньяк, антисемит, человеконенавистник стал во главе сначала массовой партии, а потом во главе государства и залил кровью всю Европу.
С экрана звучит голос немолодого, умудренного богатым житейским опытом человека, который не только хочет помочь тебе, смотрящему этот фильм, разобраться в прошлом, в том, как все это вышло, но и хочет заставить тебя думать о еще более важном — о том, что ничто похожее не имеет права повториться на нашей планете.
Голос человека, комментирующего все, что проходит перед твоими глазами на экране, не громок, иногда в нем звучит ирония, но гораздо чаще — горечь. Есть в этом голосе и боль, и гнев, но эти боль и гнев такого накала, когда люди уже не кричат, когда они говорят внешне спокойно, но в этом спокойствии больше страсти, чем в крике.
Михаил Ромм разговаривает со зрителями по ходу своего фильма и разговаривает так, что тебе все время кажется, что этот голос звучит не с экрана, что это просто сидит бок о бок с тобой в зале превосходно знающий и беспощадно анализирующий историю фашизма человек, который именно тебе, лично тебе объясняет все, что разворачивается на экране перед твоими гневно изумленными глазами.
Фильм «Обыкновенный фашизм» — незаурядное явление нашей публицистики, не только кинопублицистики, но и литературной публицистики, потому что тот текст, который мы слышим с экрана, — это совсем не то, что принято называть «дикторским текстом», это одновременно и голос писателя, и голос ученого, использовавшего, для того чтобы докопаться до горьких и поучительных истин, все могучие возможности, которыми располагает киноискусство.
Когда я потом, после просмотра, думал о фильме Ромма, мне по аналогии вспоминались не столько фильмы, сколько одна из самых любимых мною книг русской литературы — «Былое и думы».
Сюжет фильма «Обыкновенный фашизм» в общем-то не содержит неожиданностей, да и не может их содержать. История о том, как некто Шикльгрубер, бездарный художник и проходимец, не чуждый связей с полицией, стал канцлером и фюрером, как он завоевывал Европу, и как дошел до Волги, как в конце концов отравился во взятом Советской Армией Берлине, общеизвестна. Мало людей на земном шаре, которые бы не знали начала и конца этой истории. Фильм удивителен не этим общеизвестным сюжетом, а той химической точностью анализа, с которой проводится в нем изучение всей цепи причин и следствий, приведших в своей совокупности к владычеству фашизма над большей частью Европы.
В своем фильме Ромм проанализировал тот процесс вползания в фашизм, который на глазах пораженного человека в столь короткий срок проделала Германия Веймарской республики. Безразличие, потворство, заискивание, трусость перед лицом угрозы даже тогда, когда она еще была блефом, словом, все то, что характеризовало так называемую «большую европейскую политику» тридцатых годов, — все это проходит перед нами в фильме с гнетущей душу последовательностью, за которой все явственней и явственней вырисовывается призрак надвигающейся войны. Через фильм проходят и те, кто боялся фашизма, и те, кто хотел его, кто его вскармливал и вспаивал, в надежде потом обрушить всю его наступательную силу на Восток, и только на Восток, на нас с вами!
Фильм не оставляет места для иллюзий ни исторических, ни современных. Те силы, которые вскормили и вспоили фашизм в тридцатые годы, существуют и теперь, в шестидесятые. А это значит, что та почва, на которой вырастает фашизм, и ныне может быть вновь унавожена усилиями новых доброхотов.
Фильм «Обыкновенный фашизм» с огромной силой напоминает об этом, предостерегает, заставляет думать, думать и еще раз думать над этой продолжающей существовать проклятой проблемой.
Глядя этот фильм, я снова и снова вспоминал мудрые, пронзительные слова Фучика: «Люди, будьте бдительны!» Этот предсмертный призыв, адресованный нам из 1943 года, из камеры смертников, не может быть предан забвению ни на год, ни на день, ни на час. Мы не имеем права забывать о нем. И именно об этом еще раз с новой силой говорит нам превосходно сделанный фильм «Обыкновенный фашизм».
Симонов К. История обличает // Театр и кино, год 1966. М.: Советская Россия, 1967.