10 декабря 1967. Москва 
Вчера в ЦДЛ состоялась премьера фильма «Гренада, Гренада, Гренада моя...».

Переполненный зал, встретила много жургазовцев; но не только они, увидев Михаила Кольцова в кадрах Испании, плакали. Плохо, что Кармен не сделал стоп-кадра на Кольцове (хотя в фильме было много стоп-кадров на других деятелях!), он промелькнул в фильме. Я слышала шепот: где Кольцов? какой Кольцов? который? — а он уже прошел. Ведь многие его просто не знают!

Фильм, по сравнению с тем, каким я его видела в черновом варианте на хронике, намного лучше; просто хороший фильм, нужный фильм. Я еще тогда, после просмотра на хронике, сказала К. М. о Кольцове и стоп-кадре, но он, как всегда, отмолчался. Может быть, этого не надо было делать по каким-нибудь высшим, недоступным мне соображениям, — не знаю!

Перед просмотром «Гренады...», как всегда, было выступление группы. Картину представил А. Я. Kaплер, затем Р. Л. Кармен представил группу.

К. М. в своем коротком слове насмешил зал, заявив, что он и Кармен читают по очереди текст совсем не потому, что нет хороших дикторов, а так было нужно по картине, и он «несмотря на то, что я не выговариваю все буквы алфавита, все-таки решился на это. Просто хочу вас заранее предупредить об этом, чтобы вы были подготовлены».

 

22 июля — 9 августа 1968. Москва 
‹…› Смешной разговор со Столпером.

22-го, когда К. М. только-только прилетел из Сухуми, тут же позвонил А. Б. Столпер, К. М. отвечает:

— Здравствуй, старик, здравствуй. Я ничего. Роман пишу... В море купаюсь...

— Как пишешь роман? — почему-то удивился Столпер.

— А вот так и пишу... Прямо в море, понимаешь, пишу... Столик у меня там в море стоит, и пишу...

Положил трубку и рассмеялся.

 

5 октября 1973 
Только что говорила с К. М. ‹…› Просил позвонить Марине Бабак, чтобы она на хронике подготовила к его приезду куски, записанные к фильму «Гренада», но не вошедшие в нее, — разговор Пабло Неруды с Гарсиа Лоркой в Испании. Хочет по приезде быстро сделать фильм о Пабло Неруде, которого знал, любил и переводил.

Просит позвонить 8-го, хотя 9-го уже выезжает в Москву.

— Позвоните все же в понедельник, может быть, что-нибудь срочное будет.

Да уж и так срочного накопилась тьма. Неуемный человек!

 

 

28 октября 1974. Понедельник 
Сегодня к 9 утра пришла вниз. Съемка у него в нижнем кабинете. Привезли аппаратуру еще в пятницу. Приехала вся группа «Шел солдат», снимали очередного кавалера ордена Славы.

Мне интересно было посмотреть, как это происходит. Группа вся очень симпатичная, дружная, молодая. По-моему, все обожают К. М.

Володя Альтшуллер, оператор, уселся на гору подушек на тахте за аппарат, а К. М. с кавалером сидели за маленьким столиком и беседовали. К. М. задавал вопросы, а тот рассказывал, как он воевал. В этот раз, если не ошибаюсь, был, кажется, солдат из Молдавии. Да, точно, русский, но жил в Молдавии — оттуда ушел на войну и туда же вернулся с войны. Кавалер всех трех орденов Славы.

Казалось бы, сидит К. М. на стуле, напротив кавалера, покуривает свою трубочку и ведет неторопливый разговор. Марина шлепнет стукалкой, скажет: «Внимание, мотор, три» — и сядет. Звукооператор все время в наушниках — там работка без дураков. По себе знаю, как целый день работать с диктофоном в наушниках, очуметь можно.

Остальные стоят и смотрят. А к вечеру все ужасно усталые...

 

 

17 декабря 1974. Москва 
Совсем был сумасшедший день — с 9 утра съемки по фильму «Шел солдат» в кабинете у К. М. Снимали трех кавалеров да еще трех женщин-доноров. Закончили в семь часов вечера.

А днем К. М. еще часа на полтора уезжал в польское посольство — награждали его орденом.

К вечеру все уже ошалели от работы, по-моему. Группа дружная и хорошая, но уж очень много времени берет у К. М. эта работа. Он ведь все-таки писатель, а не режиссер, и как-то мне горько, что не на то он тратит силы.

Прощаясь, он был такой усталый, почерневший, даже большие блестящие его глаза потускнели и веки еле поднимались — хотелось, наверное, тут же закрыть глаза и уснуть.

 

12 апреля 1976. Понедельник 
Ну и денек! Даже на моей памяти таких немного было.

К. М. сегодня укладывают в больницу на обследование, к часу должен быть в больнице. В 9.30 утра приехала вся съемочная группа «Солдатских мемуаров» — все, что сняли за последнее время, — брак: то ли пленки, то ли еще чего, но все надо переснимать. Вызвали всех московских кавалеров ордена Славы, которые уже снимались в фильмах «Шел солдат», а потом в «Мемуарах», на пересъемку. Они пришли к 9, и тут же пришел К. М.

Кавалеров начали снимать по очереди: первые полчаса все шло как будто гладко, а потом вышла из строя камера, поехали на киностудию хроники за новой.

К. М. пришел ко мне в комнату, где сидели кавалеры (съемки в кабинете К. М.) и начал с ними разговаривать, что-то показывать, занимать их — неудобно, людей от работы оторвали. А сам, чувствую, нервничает, хотя внешне, как всегда, спокоен.

Привезли новую камеру, начали снимать. Немного поснимали — сел аккумулятор. Поехали на студию за другим. К. М. побежал домой собирать чемодан. Врач из больницы звонит. Вся группа нервничает. Хотели с 9 до 11 все отснять — куда там! — уже 12.30, а ничего не сняли.

Короче, кончили снимать без пяти минут 3 часа, а К. М. к трем часам как крайний срок должен был быть в больнице. Наскоро попрощался со всеми, сказал мне, что будет звонить, и помчался к машине совсем усталый и задерганный.

Посмотрела на всю группу — у всех лица аж осунулись. Все изнервничались, издергались. Но это пройдет. А вот время, которое убивает К. М. , его не вернешь. О господи, хоть бы не было больше брака.

Я сама еле доплелась до дому.

А все кавалеры смотрят на него с любовью. Подарил каждому по книге «Разные дни войны» с надписью. Очень были рады.

 

 

4 ноября 1976 
Вчера, кажется, была последняя съемка последнего фильма «Солдатские мемуары». «Кажется» — если не брак. Но все равно виден конец этой адовой работе.

Практически сделал за полтора года 6 полнометражных фильмов. Очень устал. Ведь это плюс ко всему остальному.

Остальному — разному, а писать сейчас совсем не пишет. Повесть начал — и так и лежит. Кино — очень трудоемкое дело, отбирает все время и все силы.

Вот поедет в Кисловодск лечиться на полтора срока, и там уже займется «Восьмой неделей» — продолжением повести «Двадцать дней без войны».

А сегодня все время народ, как на приеме у врача, один не ушел, а другой уже пришел. И, конечно, все с просьбами.

Не устаю поражаться его доброте.

Вчера вечером в ЦДЛ была премьера «Двадцати дней без войны». К. М. Взял меня с собой. Он выступил и тут же уехал опять в свой рабочий кабинет — съемки продолжались до 11.

 

28 сентября 1978 
Вчера в Военной академии имени Фрунзе была конференция по «Разным дням войны».

В 3.15 из академии приехали за К. М., и мы поехали вместе с подполковником и девушкой из библиотеки академии.

Поднялись по лестнице к входу академии — двое часовых преградили нам дорогу, совсем молодые ребята. К. М. спросил:

— Документы? — и полез в боковой карман куртки.

И тут я увидела, что они протягивают какие-то открытки, и сказала К. М.:

— Они хотят от вас автографы, а не документы.

Все засмеялись. Очень трогательно это было! Конференция прошла интересно. Возглавлял ее генерал из политотдела академии. Я впервые слушала военных, говорили о многом. Один задал вопрос о фильме про Г. К. Жукова — что вот видел кусок какого-то фильма с Жуковым. Будет ли фильм о нем?

К. М. разъяснил, что «кусок этот — оставшийся материал от фильма «Если дорог тебе твой дом...», называется «Маршал Жуков рассказывает о битве под Москвой», что в пятом номере «Дружбы народов» он написал «Историю одного интервью», и добавил:

— Думаю о создании фильма о Жукове. Материал есть — и если позволят здоровье и силы... Но не знаю, сколько потребуется времени на такой огромный материал — год или больше? ‹…›

Вопрос из зала, как он относится к фильму «Двадцать дней без войны».

— Я хорошо отношусь к этому фильму. Мне очень дорого, что режиссер, которому во время войны было лет пять, наверное, так почувствовал войну, так правдиво, так точно рассказал о ней в фильме. Сейчас мы хотим с ним сделать фильм о танкистах — «Экипаж» — так мы его назвали.

Гордон Н. Разные дни Константина Симонова // Литературное обозрение. 1982. № 1.