‹…› экспериментальное значение работ Кулешова у нас во многом преувеличено. Этот режиссер никогда не ставил себе крупных задач, но все же в его лице мы имели серьезного художника, ищущего новых путей. Можно было надеяться, что с течением времени из Кулешова выработается самостоятельный мастер советской кинематографии. «Веселая канарейка» делает эти надежды проблематичными.
Фильм переносит зрителя в Одессу периода французской оккупации. Материал чрезвычайно благодарный для кино. Одесская эпопея как раз дает много насыщенных драматизмом эпизодов революционной борьбы. Режиссер и сценарист, однако, пошли по линии наименьшего сопротивления. На экране беспрестанно появляются то будуар кокотки, то ночное кабаре с неизбежными сценами пьянства и «разложения», то благотворительный бал с розыгрышем в лотерею полуобнаженной женщины и т. п. С особым вкусом останавливается режиссер на подробностях будуарного быта.
Подпольная революционная работа приобрела в фильме характер романтической веселой авантюры. Большевик под именем князя Брянского с удовольствием участвует во всех развлечениях белого офицерства, конечно выполняя при этом поручения подпольного комитета. Другой подпольщик, переодевшись в форму казачьего офицера, почему-то идет на свидание с князем Брянским в ночной ресторан. Здесь его узнают и после длительной погони с выстрелами и перелезаниями через крыши домов арестовывают и отводят на баржу. Ему грозит расстрел, но князь, переодетый контрразведчиком, устраивает ему побег.
«Веселая канарейка» использует худшие стороны «мещанского» фильма. Подпольная типография, беглый показ «типажных» рабочих — только казенный реверанс в сторону идеологических требований. Режиссер занят по преимуществу изображением «роскошной» мундирно-кокоточной жизни. Революционер во фраке и в цилиндре, в залихватской черкеске с золотыми погонами — какое это эффектное зрелище для обывателя!
Ничего другого, кроме обыгрывания «великосветского» быта, мы в этом фильме не найдем. Во всех отношениях «Веселая канарейка» стоит намного ниже того же «Хромого барина». Сюжет «Канарейки» построен неумело и запутанно. Актеры играют плохо, в приевшихся штампах. Беглые зарисовки отдельных персонажей не останавливают внимания зрителя.
1929 г.
Алперс Б. Неравная борьба // Дневник кинокритика. 1938-1937. Фонд «Новое тысячелетие», 1995.