Думаю, что каждый из нас, создавая образ своего героя, собирал его частями.
Я своего деда Анисима подыскивал еще в городе.
Дворник моего дома, псковский крестьянин, привлек мое внимание сочными оборотами речи, добродушной хитростью, своеобразной походкой и ритмом.
Тот же ритм я привил и своему деду. По приезде в колхоз, встречая много стариков, я стал разглядывать их еще пристальней и проверять правильность первых наблюдений.
‹…› Я работаю с Эрмлером во второй картине. Не всегда актеру приходится играть то, что он хочет.
Бабченко во «Встречном» можно сыграть только один раз.
Дед Анисим, конечно, не центральная роль, но приходится повторять старую истину: плохих ролей для актера-мастера нет, нужно стараться в каждой роли дать правдивый образ.
Как я представлял в своей творческой фантазии жизнь деда? Много десятков лет несет он на своих плечах. Одну бороду растил пятьдесят лет. В 1877 году, в турецкую кампанию, попал за рост в кавалерию. Рубился с турком в гусарских эскадронах. На сверхсрочной службе дослужился до вахмистра и ушел в отставку, на всю жизнь сохранив военную выправку и степенный начальственный вид.
Горяч был Анисим, хватил кого-то крепко в драке и попал в Сибирь на поселение. Там и встретился со своей сибирячкой Анисьей, с ней и вернулся назад, на свое хозяйство, в свою избу.
Рано поседел, горя много видали его большие умные глаза, много слез стекало по его бороде.
Хоть и старовер, но на помещика впереди всех шел с колом и первым красного петуха запускал под барский дом, — почуял, где рабоче-крестьянская сила.
— Нет, ты мне скажи — за Советскую власть? — пристает дед к начальнику политотдела Николаю Мироновичу, который ему «ближе, может быть, родного сына», погибшего в гражданскую войну.
Дед за Советскую власть, за колхоз, за клуб, конечно, за ясли. Но вот в баню он не верит.
Ну и проиграл за это бороду и проиграл с большой радостью. ‹…›
Так я думал о своем деде Анисиме. Такие чувства, такие мысли поднимает фильм «Крестьяне».
Гардин В. Моя работа в картине «Крестьяне» // Известия. 1935. 10 февраля.