Лента имеет довольно большой размах. В ней есть борьба с клерикализмом. Но борьба эта странная для нашего времени. Точка зрения, из которой исходил сценарист, не революционная, а либеральная. Католическую церковь он понимает либерально, по Вольтеру. Иезуиты гораздо умнее того, что про них думает Л. Никулин. Они сейчас боятся не Вольтера, забытого уже всеми, а Маркса и естествознания. Весь пафос антирелигиозности ленты похож на смелое богохуление какого-нибудь французского лавочника. Священники работают неизвестно из каких целей — в ленте нет классового подхода. Поэтому все в ней преломляется и все неизвестно для чего.
Получилась фильма, похожая на романы «Тайны мадридского двора» или католического монастыря, написанные с точки зрения полу-порнографического протестантства.
Еврейский погром тоже дан либерально и неубедительно. В погроме оказываются виноватыми монахи. Экономической причины погрома не показано.
Где-то в ленте или за лентой должен быть — как на земле — полюс, на котором сходятся меридианы, должна быть точка мировоззрения автора, в котором все координируется. Не показавши, для чего нужны «Крест и Маузер», нельзя было связать их в одних руках. Почтенным священникам незачем было отстреливаться. У них была еще надежда на обмен через границу и возвращение восвояси. Они отстреливаются для того, чтобы получился винтик «Креста и Маузера» в одной руке.
Вот этот недостаток в основном подходе создает основной порок картины.
Есть и отдельные ошибки режиссера и сценариста. Не увязано время еврейской и христианской Пасхи. Не вовремя цветут вишни. Дело в том, что, очевидно, режиссер представлял себе каждый кадр отдельно. Классический пример представляет из себя проход Иеронима Десницкого из тюрьмы в монастырь. Здесь происходит дикая кинематографическая буря, это никак не связано ни с тюрьмой, ни с монастырем. Хотя бы в окно показали. Может быть, эта буря изображает состояние души Иеронима. Это очень дешево и неубедительно. Может быть, эта буря понадобилась оператору. Если хотят снять бурю, тогда ее нужно было ввести в сюжет.
Сценарий распадается на части, не крепко связанные друг с другом.
Есть совершенно немотивированные куски или, вернее, куски недобросовестно мотивированные. Иероним душит женщину на мосту, — неизвестно почему и откуда выскакивает охотник и стреляет в воздух. Нудный еврейский погром заполняет долгую часть ленты и напоминает провинциальный театр — когда актерам заказывают шум на сцене, то они говорят: что нам кричать, когда нам нечего кричать! Здесь же получилось: что нам снимать, когда нам нечего снимать.
Что это за еврейская самооборона, которая стреляет из винтовок, где она эти винтовки держала?
Но лента имела успех. Этот успех объясняется тем, что она обывательская и антиклерикализм ее — обывательский и обывательски осторожны садизм и порнография. Лента хорошо снята А. Станке и А. Левицким. Есть места в павильоне с хорошо рассеянным светом. Хорошо выбраны актеры. Хорошо выбраны положения для актеров. Второстепенный актер, друг Иеронима Десницкого, человек с оттопыренными ушами не имеет никакой роли в ленте, но выглядит совершено убедительно. Очень хороши второстепенные действующие лица в эпизодах: человек в разорванной рубашке, просящий у полицейского разрешения погромить, священники, прихожане костела.
А Нина Ли распадается на несколько Нин: одна Нина Ли, которая срывает вишни не вовремя, другая, которая разговаривает с ксендзом, и третья, которая присутствует при неудачном раскаянии Иеронима. Это разные женщины. Трудно даже сообразить, что это один и тот же человек.
Режиссерская работа добросовестна, изобретательна, но без центральной координирующей точки.
Любопытен прием В. Гардина: монтаж укороченных мелькающих воспоминаний, это новый подход к сложному вопросу. Но этот мелькающий монтаж использован два раза подряд и теряет свою остроту. Лента, в общем, сделана взрослыми людьми кино, опытными. Хорошо напечатанная. Хорошо виражирована и чрез меру завиражирована. Навиражировали, очевидно, для мистицизма, так, что жалко, что выпачкали такие хорошие фотографии.
Лента имела коммерческий успех, что очень жалко, потому что показывает, что у рынка плохой вкус при хорошем аппетите. И с этим рынком надо считаться, но его нужно переделать, а не плыть по его течению.
Мы видим, что В. Гардин может поставить хорошую картину, если ему дать хороший сценарий и не испортить потом этого сценария, и если объяснить, что наше время вовсе не время либерализма и вольтерианства, — что это ничего общего не имеет с сегодняшней революцией.
Эту ленту можно критиковать строго, потому что она сделана опытным человеком. Русская кинематография выросла и нуждается в работе, в критике, а не в патриотическом покровительстве.
Шкловский В. Без полюса // Кино-журнал АРК. 1926. № 1.