В 1919 году открылась Первая государственная школа кинематографии. ‹…›

Я решила, что дальше заниматься кинематографией без специального образования невозможно, и пошла на экзамен в школу. ‹…›

Всех принятых разделили на три категории: будущие актеры на роли, будущие актеры на эпизоды, будущие актеры на массовки.

Я попала во вторую категорию.

Итак, я начала учиться. С нами занимались ритмикой и танцами, по-моему, больше ничем. Лекций не читали; во всяком случае, я не помню, чтобы мы когда-нибудь сидели — мы всегда двигались. Специального предмета тоже не было, но раз в неделю, по четвергам, руководитель школы и главный преподаватель Владимир Ростиславович Гардин делал всем нам экзамен на предмет перевода из младшей группы в старшую. Но так как перед нами не ставили никаких задач и никто не занимался с нами по специальности, мы ничего нового не узнавали, экзамен никто не выдерживал, а многие из нас просто не решались ходить экзаменоваться.

В декабре того же года Гардин ставил «Железную пяту» по Джеку Лондону. В постановке участвовали «взрослые» актеры — Леонидов, Преображенская и другие. Постановка была комбинированная — спектакль на театральной сцене, в который вмонтировались кинематографические куски на экране.

Я и мой новый товарищ по школе Леня Оболенский были заняты на сцене как персонажи окружения. Сценические куски постановки репетировал с нами изумительный актер Камерного театра Чабров, исполнитель роли Арлекина в спектакле «Покрывало Пьеретты».

Чабров исключительно выразительно двигался и умел заставить и нас понять наши конкретные актерские задачи. Во всяком случае, мы с Оболенским его хорошо поняли, и он нас все время «подавал» по мизансцене на первый план.

Оболенский и тогда отличался элегантностью, а я была в бархатном желтом, с рыжей лисицей платье — так, как меня только что написал Лентулов.

Очевидно, работа Оболенского и моя понравилась Гардину, и после этого последовал перевод в старшую группу — то есть я сделалась «будущей актрисой на роли» и поэтому попала в обучение к Ольге Ивановне Преображенской (актрисе, жене Гардина).

Занятия с Преображенской ничему меня не научили. И когда весной наступили переводные экзамены, мы оказались совершенно к ним неподготовленными. Правда, мы умели танцевать, это было эффектно, и нас показывали Анатолию Васильевичу Луначарскому, наркому просвещения, который любил школу и интересовался ее судьбой.

Экзаменационная комиссия была чужая и новая — страшная. Я кое-как экзамен выдержала, а товарищи, на которых было больше всего надежды, проваливались один за другим.

Кулешов Л., Хохлова А. 50 лет в кино. М.: Искусство, 1975.