После прочтения романа «Живые и мертвые» Константина Симонова у меня возникло желание экранизировать его.

Это была не первая встреча с писателем. Нашей дружбе с Симоновым — двадцать пять лет. Ее вехами были фильмы «Парень из нашего города», «Жди меня», «Дни и ночи». Но роман «Живые и мертвые» я считаю лучшим произведением Константина Симонова о войне. ‹…›

Нам показалась чрезвычайно интересной и, может быть, главной мысль, которую автор провел в своей книге. Заключается она в том, что война с германским фашизмом, как ни парадоксально это звучит, была выиграна в июле 1941 года людьми, которые сражались тогда на своем метре земли, погибая или отступая с боями.
Очень важными были и слова, сказанные писателем в одной из глав романа, о том, что ни Серпилин, ни люди его полка не знали и не могли знать всей цены уже содеянного ими, как не могли знать всей цены содеянного ими тысячи других людей в тысячах других мест фронта. Вот эти мысли и определили все наше поведение как художников — они были ведущими и для режиссера, и для операторов, и для актеров.

Мы хотели сказать правду о первых месяцах войны, пусть горькую, но честную. ‹…›

Фильм «Живые и мертвые» идет на экране 3 часа 19 минут. И ни одной секунды не звучит музыка. Отказаться в такой картине, как «Живые и мертвые», от музыки было трудно. Но дать ее — означало пойти на некоторую условность и тем нарушить ощущение правды, которой мы всячески добивались.

Отсутствие музыки открывало возможность дать шумы. Мы хотели, чтобы с экрана зазвучали в полную силу голоса войны — гул бомбежек, артиллерии — и пение птиц после бомбежки. В зрительный зал врывался шум танковых гусениц, солдатских сапог на дорогах войны и тишина, которая именно на войне приобретает свой, совершенно особый и удивительно «музыкальный» смысл.

Частично задачу, которая обычно возлагается на музыку, у нас выполняют авторские размышления (их в фильме немало), подчас суровые, но всегда поэтические.

И зрительно и в звуке мы хотели показать, что война — это не только подвиг народа, но и тяжелый его труд — каждодневный, каждочасный, ежеминутный. Зрителям фильма судить — насколько нам удалось осуществить эту задачу.

Мы никогда не смогли бы снять этот фильм без помощи
Советской Армии и с благодарностью вспоминаем об этом.
Помощь заключалась не только в том, что нам давали танки, орудия и в фильме снимались бойцы и командиры, но и в советах ветеранов войны, участвовавших в съемках. Они помогали нам не пропустить на экран неправду, которую мы старались избежать в своей работе.

Константин Симонов не писал сценария, но он был членом творческого коллектива, создававшего фильм «Живые и мертвые», на всех этапах его работы. Своим писательским опытом он помогал нам не только осмысливать все то, что написано в его романе, но и донести правду войны, которую Симонов знает как солдат, прошедший ее с первого и до последнего дня.

Когда в начале работы над фильмом мы попросили Симонова написать сценарий, он ответил: «Зачем? Я лучше напишу за это время новый роман». Так и получилось. Пока мы снимали картину, Константин Симонов закончил новую книгу, названную им «Солдатами не рождаются».

Столпер А. О нашем фильме // Рассказ о фильме «Живые и мертвые» М.: БПСК, 1965.