Я не писал сценария этого фильма по двум причинам, одинаково для меня важным. Во-первых, закончив «Живые и мертвые», я сразу же начал роман «Солдатами не рождаются». Мне казалось важнее написать что-то новое, чем еще раз то же самое. Во-вторых, мне кажется, что писателю вообще нет смысла без крайней необходимости писать сценарий по собственному произведению. Другое дело, если он категорически убежден, что никто, кроме него, не в состоянии этого сделать. У меня такого убеждения не было. Наоборот, я был уверен, что мой старый товарищ по многим совместным работам Александр Столпер может написать этот сценарий лучше, чем я.
Он предлагал мне писать сценарий вместе, но я отказался и от этого. Почему? Мне хотелось, чтобы мы взаимно взглянули свежим глазом на сделанное. Сначала он — на мой роман, а потом я — на его сценарий.
Какое я имел отношение к этому фильму в дальнейшем?
Как человек, немного знающий войну, я был дополнительным военным консультантом, а также советчиком режиссера в выборе актеров.
Интересы дела, с одной стороны, и старая дружба — с другой, обязывали меня говорить правду. Иногда эта правда была не очень приятной, порой она высказывалась в недостаточно дипломатической форме. Но поскольку моя «главная должность» состояла именно в том, чтобы говорить правду, — тут уж ничего не поделаешь, приходилось говорить!
Когда фильм закончили, он был примерно на сорок минут длиннее того, который увидел зритель. Эти сорок минут было жалко сокращать — и режиссеру и мне. Но мы все-таки заперлись на неделю в монтажной и сократили лишний метраж. Двадцать минут он, а двадцать минут я. А если говорить по секрету от него, то я, пожалуй, сократил больше, чем он. Мне было легче сокращать: у меня-то ведь была еще в запасе книга, в которой ничего не сокращено, а у него только фильм.
Главным результатом этой трудовой недели считаю то, что мы не переругались. Если бы переругались, то, очевидно, сейчас не думали бы о новом фильме «Солдатами не рождаются», который Столпер собирается ставить по моему роману.
Когда работа осталась за плечами, хочется немножко пошутить. Я думаю, вам понятно это чувство. Если же говорить серьезно, то мы, люди, глубоко уважающие подвиг нашего народа в минувшей страшной войне с фашизмом, делали этот фильм ради того, чтобы больше не было войн. Надеюсь, зрители почувствовали, что эта картина сделана людьми, знающими, что такое война, и желающими, чтобы она больше никогда не повторилась. Если зрители уйдут из зала с таким чувством, значит, мы не напрасно работали.
Симонов К. От романа к фильму // Рассказ о фильме «Живые и мертвые». М.: БПСК, 1965.