1
Сад.
Веранда.
На веранде стол.
Четыре прибора.
Нарядная сервировка.
Жаркий день. Движение листвы и теней.
Стрекозиная тень стекол на стенах.
Садом окружен дом.
Он представляет собой небольшое здание, построенное в современном стиле, легкое, белое, с обилием стекол.
Это летняя резиденция доктора Степанова.
В саду, неподалеку от веранды, сидит в плетеном кресле человек. Возле кресла маленький столик.
На нем коробка с сигарами, пепельница, окурок сигары в пепельнице.
На гравии у кресла газета.
Это Федор Яковлевич Цитронов, друг хозяина этого дома. Наружность его неприятна.
Представьте себе лицо, на котором постоянно сохраняется выражение, свойственное засыпающему человеку. Нижняя губа готова отвиснуть.
Щеки кажутся набрякшими. 
Прибавьте, что человек, который сидит в кресле, не молод. И что он очень много ел и пил и чревоугодничал, как мог, в течение своей жизни.
Всегда он был склонен к тучности. Был срок, когда эта тучность могла проявиться особенно сильно. Но произошла катастрофа, — возможно, физического порядка: может быть, заболевание печени, — и в результате этой катастрофы наступило внезапное похудание, приведшее к тому, что теперь в фигуре этого человека наблюдается некоторая обвислость. Впрочем, каждый, взглянув на него, скажет, что этот человек скорее толст, нежели худ.
2
Сад.
Клумбы.
Неподвижно стоят цветы.
Движутся только большие лиственные массы.
На кухне готовят обед.
Повар. Он в колпаке.
Окна кухни выходят в ту часть сада, где он теряет свою чистоту. Это зады дачи. Здесь нечто вроде птичьего двора.
Ходят птицы.
Ходит цесарка.
Девушка, присев на ступеньку, вертит мороженицу.
В доме чистота, блеск, высокие белые двери со стеклом.
Из окон видны дорожки, посыпанные гравием, беседки, клумбы. Неподвижно стоят цветы.
3
Река. Юная женщина на берегу.
Это Маша, жена доктора Степанова. Она только что купалась. Возвращается домой.
Надевает часы на руку.
Еще влажная рука.
Смотрит — который час.
Она идет мимо дач.
Навстречу ей идут купальщики. Оглядываются.
Она идет.
Жаркий день.
Дорога.
4
Сад. Сидит в кресле Цитронов.
Маша входит в ворота дачи.
Сидящий и вошедшая издали видят друг друга. 
Обнаруживается, что у человека с сонным лицом очень живые глаза.
Женщина идет в легкой одежде.
Она знает, что идет под его взглядом, и испытывает неловкость. Он знает, что она испытывает неловкость, и это доставляет ему удовольствие.
Она входит на веранду.
Приближается к даче автомобиль.
Цитронов слышит приближение автомобиля.
Поспешно направляется к воротам.
Стоит у ворот.
Автомобиль приближается.
Цитронов машет приветственно рукой.
Въезжает автомобиль.
Это новейшего типа, сильная, комфортабельная, дорогая машина. Из автомобиля выходит приехавший.
Доктор Юлиан Николаевич Степанов. Известный хирург.
Ему лет сорок восемь. Плотного сложения. Без бороды и усов. Бежит навстречу Маша.
Цитронов.
Степанов.
Маша.
Степанов привлекает к себе жену. Целует.
Все трое идут по аллее.
Цитронов идет сзади, неся шляпу и трость приехавшего.
5
Дачная станция.
Подходит поезд.
Среди высадившихся молодой человек в белых штанах и белой рубашке.
6
На даче.
В саду.
Слышен свисток поезда.
Маша. Степанов.
Маша. Вот... Это Гриша приехал.
Смотрит на часы. Продолжает:
— Да... Это он. Мы условились, что в четыре.
Стол. Четыре прибора.
Доктор Степанов говорит:
— А он найдет дорогу?
Вмешивается в разговор Цитронов:
— Как это не найдет? Спросит. Вся местность знает, где дача доктора Степанова. 
— Нет, нет, Машенька, — говорит доктор. — Ты все-таки пойди. Встреть. Неудобно. В первый раз человек приехал.
Маша уходит.
7
Молодой человек стоит на перроне.
Поезд ушел.
Молодой человек ехал довольно долго. Он как бы стряхивает следы давки, которая была в вагоне. Как бы выравнивает некоторую свою примятость.
Перед ним дачная местность.
Маша вышла на дорогу.
8
На даче.
Доктор Степанов в саду у плетеного кресла, где сидел Цитронов. Там стоит столик, на котором сигары.
Степанов. Федор!
Цитронов откликается:
— Что такое?
Степанов. Ты курил сигары?
Цитронов. Да.
Степанов. Пожалуйста, не смей курить.
Цитронов. Нельзя?
Степанов. Нельзя.
Цитронов. Ты мне как врач запрещаешь?
Степанов. Нет, как хозяин.
Цитронов. Шутишь.
Дорога.
Идет Маша.
На даче.
Цитронов. Я вижу, у тебя испортилось настроение. Почему? Тебе неприятно, что твоя жена пошла встречать этого молодого человека?
Степанов. Дурак!
Идет молодой человек.
9
На даче.
Буфетная.
Блестит кафель.
Домработница.
Поваренок.
Домработница молодая, не без франтовства.
Вынимает из плетеного ящика бутылку. Это коньяк.
Иностранная этикетка.
Идет молодой человек.
Проходит вдоль дач.
Играют в теннис.
Неловкий удар.
Мяч вылетает за ограду.
Молодой человек оглядывается на свист мяча. Ложбина.
Мяч скатывается в ложбину.
Молодой человек это видит.
Трава. В траве лежит мяч.
Молодой человек спускается в ложбину.
В это время верхом проходит Маша.
Молодой человек поднимает мяч.
Посылает мяч игрокам.
Маша завернула за угол.
Разминулись.
10
На даче.
У выхода на веранду.
Воздушная среда сада.
Стоит столик.
Блестит лакированная поверхность столика.
Слышно, что идет человек с подносом, на котором стекло.
Звенит стекло.
Это Цитронов.
Он опускает поднос на столик.
На подносе бутылка, широкие бокалы, хрустальная миска, в которой осколки льда, стакан с соломинками, сифоны.
Поставив поднос, Цитронов отдувается.
Все-таки это тяжелая ноша.
Принимается откупоривать бутылку.
Столб блеска на бутылке.
Цитронов. Постепенно я превратился в твоего лакея, Юлиан. Черт с тобой. Я не обижаюсь. Ты великий человек.
11
Идет молодой человек.
Приближается к даче.
Его поражает великолепие, открывшееся перед ним. Он замедляет шаг.
Он несколько ошеломлен.
Ограда.
Купы деревьев.
Молодой человек смотрит через ограду.
Чужой богатый дом за оградой. 
Молодой человек видят садовника, пестующего клумбу.
Людей, поливающих автомобиль из шланга.
Молодой человек готов отказаться от того, чтобы войти в этот сад.
Ворота.
Молодой человек смотрит.
Из ворот выходит Цитронов с двумя овчарками.
Молодой человек останавливается.
Свирепое равнодушие псов.
Цитронов. Вам кого?
Молодой человек не успевает ответить.
Издали кричит Маша:
— Гриша, Гриша!
До того, как она позвала, она шла быстро, почти бежала.
Позвавши, она пошла медленно.
Молодой человек оглянулся.
Она приближается к нему.
Он стоит смущенный и взволнованный.
Есть тип мужской наружности, который выработался как бы в результате того, что в мире развилась техника, авиация, спорт.
Из-под кожаного козырька шлема пилота, как правило, смотрят на вас серые глаза. И вы уверены, что когда летчик снимет шлем, то перед вами блеснут светлые волосы. Вот движется по улице танк. Вы смотрите. Под вами трясется почва. Вдруг открывается в спине этого чудовища люк, и в люке появляется голова. Это танкист.
И, разумеется, он тоже оказывается светлоглазым.
Светлые глаза, светлые волосы, худощавое лицо, треугольный торс, мускулистая грудь — вот тип современной мужской красоты.
Это красота красноармейцев, красота молодых людей, носящих на груди значок «ГТО». Она возникает от частого общения с водой, машинами и гимнастическими приборами.
Вот такого вида молодой человек стоит сейчас перед Машей, на траве, среди ромашек, в ярком сиянии солнца.
Встреча.
Цитронов удаляется с собаками.
Оглядывается на молодых людей.
12
На даче.
За столом.
Степанов, Цитронов, молодой человек, Маша.
Обедают.
Цитронов. Ну, как вы находите, коньяк хороший?
Молодой человек. Очень.
Цитронов. Это любимая марка Юлиана Николаевича. Ему важные лица присылают.
Молодой человек. Кто присылает?
Цитронов. Важные лица. Почему вы удивились? 
Молодой человек. Я не удивился. Я просто не расслышал.
Маша уходит из-за стола.
Степанов встревожен.
Внутри дома.
Маша. Запрети ему так разговаривать с Гришей. Это возмутительно.
Она не хочет возвращаться к столу.
Маша. Зачем ты держишь этого человека при себе?
Степанов. Ну, Машенька, это мой друг.
Маша. Неправда, тебе нравится, что он тебе льстит.
За столом.
Молодой человек. Таких людей, как Юлиан Николаевич, мало.
Цитронов. А таких, как вы? Много?
Молодой человек понимает, что на него ведется атака. Улыбнувшись, он говорит:
— Да, много.
Маша и Степанов возвращаются к столу.
Цитронов. Оказывается, Юлиан, и в социализме есть много и есть мало.
В саду.
Маша. А ты не прогуляешься с нами?
Степанов. Нет, Машенька, я уж стар. Мне после обеда посидеть хочется.
Двое остались у стола: Степанов и Цитронов.
Идут Маша и молодой человек.
За столом.
Степанов. Что ж, это вполне естественно.
Цитронов. Что естественно?
Степанов. Что ей нравится этот юноша.
Цитронов. Только он беден.
Степанов. К чему ты это говоришь?
Идут молодые люди. Тесней.
Цитронов. Я тебя успокаиваю.
Сад.
Беседки.
Стоит вымытый, сверкающий автомобиль.
Идут молодые люди. Еще тесней.
Цитронов. Она от тебя не уйдет. Никогда. Она привыкла к роскоши.
На кухне.
Повар.
Объедает птичью ногу. Запивает вином.
В спальне.
Домработница прячет в шкаф белье Маши.
Дорогое белье.
Тесно идут молодые люди.
За столом.
Степанов. Ты хочешь сказать, что я ее купил? 
Цитронов. Да.
Совсем тесно идут молодые люди.
За столом.
Степанов хватает бутылку.
Цитронов тотчас же вскакивает.
В панике. Отбегает в сторону.
Кричит голосом, в котором страх и мольба:
— Юлик! Юлик!
Сбегает в сад, часто — панически — оглядываясь:
— Юлик! Юлик!
Степанов отпускает горлышко бутылки.
13
Встает.
Уходит.
Высокая белая дверь со стеклом.
Это дверь в библиотеку.
В библиотеке. Стена книг.
Но здесь не затхло. Потому что за окнами сад.
Это соседство создает в комнате воздушность.
Каждая вещь, даже поставленная в дальний угол, отражает небо, ветвь, облако.
Ходит по библиотеке Степанов.
Его гнев еще не улегся.
Курит.
Цитронов у двери.
Тихонько стучит. Говорит:
— Юлик... Пусти меня. Юлик... Не сердись... Я ужасную вещь сказал... Она тебя любит, Юлик... Я знаю... Безумно любит...
14
Возвращаются на дачу молодые люди.
Маша оставляет молодого человека в саду.
Молодой человек один.
Маша в библиотеке.
Маша.
Степанов.
Маша. Гриша уезжает. Можно взять машину? Я его отвезу до станции.
Степанов и Маша выходят в сад.
Идут по саду.
Молодой человек один.
Присоединяется к ним.
Сзади плетется Цитронов.
Степанов говорит:
— Приходите к нам десятого. У нас будет прощальный вечер. Я ведь уезжаю в Лондон. На международный конгресс по раку. 
Маша возится возле машины.
Молодому человеку очень трудно в данную минуту.
Ему хочется смотреть на Машу.
Но перед ним великий доктор.
Он студент и комсомолец и полон уважения к этому замечательному человеку. Ему нельзя отвернуться и смотреть на Машу. Он слушает доктора и смотрит ему в глаза, но это неестественное и мучительное напряжение.
— Да, — говорит он. — Я знаю. Вы будете доклад делать. А какая тема?
Ему, — почти что виском, — удалось увидеть Машу. В соединении с элегантной машиной она ему кажется особенно милой.
Вмешивается Цитронов:
— Какая тема? Текущие дела, молодой человек. Как вы можете спрашивать, какая тема? Ведь вы не специалист. Тема: воскрешение людей. Юлиан Николаевич буквально людей воскрешает. А вы так небрежно спрашиваете, как будто это доклад в месткоме.
Молодой человек растерян.
Цитронов. Удивительная развязность... Человек находится в доме великого ученого...
Степанов. Пошел вон!
Цитронов стоит.
Степанов. Ты слышишь, что я тебе говорю?
Цитронов удаляется по направлению к веранде.
Степанов. Он, понимаете, усвоил себе манеру хвастаться мною...
Маша. Тебе это нравится.
Степанов. Глупости говоришь.
Прощаются.
Автомобиль уезжает.
Прощаются.
Автомобиль уезжает.
16
Некая лужайка вне дачи.
Ромашки.
Стоят на лужайке Степанов и Цитронов.
Отсюда им видна дорога. Это порядочная даль.
Воздух прозрачен. Они видят детали далекого ландшафта, ставшие очень миниатюрными. Маленькие деревья. Маленькие кусты. Маленькие дома. Появляется стремительно скользящий маленький автомобиль.
17
Дорога.
Остановившийся автомобиль. Водительница и седок возле него. 
Какая-то неисправность в моторе.
Молодой человек принимается исправлять.
На лужайке.
Цитронов бежит с биноклем.
Степанов смотрит в бинокль. Крутит шарниры.
Автомобиль и двое молодых людей, видимых в бинокль.
Степанов налаживает видимость.
И от этого происходят изменения очертаний автомобиля и молодых людей.
Вдруг они становятся менее четкими. Заволакиваются туманностью.
И только постепенно картина приобретает прозрачность.
На лугу.
Степанов смотрит в бинокль.
Он большой. Столбы ног.
Большие ступни.
Среди ромашек.
18
У автомобиля.
Молодой человек занят исправлением мотора.
Молодой человек. Мне снилось, что на стадион приехала такая вот машина. И за рулем женщина. Я смотрю издали... кажется, вы. Шляпа такая, похожа издали. Неужели она, думаю.
Маша. Ну и что ж... Это я была?
Молодой человек. Нет. Я побежал... Вдруг она выходит из автомобиля... И я вижу: иностранка... Немка, с носом, в очках... Очень некрасивая.
19
На лугу.
Степанов отнимает бинокль от глаз.
— О чем они говорят, интересно.
Поднимает бинокль.
Видит молодых людей, автомобиль.
Молодые люди разговаривают.
Он видит: движутся губы. Маша смеется. Надо полагать, громко. Но Степанов ничего не слышит. Это для него немое кино.
На дороге.
Автомобиль уезжает.
На лугу.
Степанов и Цитронов покидают луг.
Автомобиль разворачивается на площадке недалеко от перрона. Молодой человек поднимается на перрон. Оглядывается. Автомобиль удаляется.
Молодой человек смотрит.
Маша останавливает машину, кричит:
— Так не забудьте, Гриша. Десятого вечер. 
Он машет рукой.
Автомобиль уезжает.
Гриша стоит на перроне.
Ждет поезда.
20
Гриша Фокин возвращается домой.
Вечер.
Он живет в большом доме, в коммунальной квартире, вместе со своей старой матерью.
Молодой человек поднимается по лестнице.
Комната.
Он входит.
Рабочий стол.
Книги.
Сын зовет:
— Мама!
Матери нет.
Открывается дверь в коридоре. Выглядывает мать.
Говорит:
— Гриша! Я тут.
Она у соседки.
Комната соседки.
Зеркало.
Соседка сидит перед зеркалом.
Смотрит в зеркало.
Мать в дверях.
Подходит сын.
Видит, что соседка сидит перед зеркалом.
Соседка.
Зеркало.
Соседка говорит:
— Здравствуйте, Григорий Иваныч.
Сын. Почему вы так часто в зеркало смотрите, Катя?
Соседка. Потому что я некрасивая.
Сын. Это ничего, Катя. Красота — понятие диалектическое. Оно возникает только между двумя. Никогда не известно, какой человек один, сам по себе: красивый или некрасивый. А когда приходит к человеку другой человек и говорит: «Я тебя люблю», то первый сразу становится красивый. Понимаете?
Соседка. Да?
Сын. Ну конечно!
Соседка. А ко мне уже пришел человек и сказал: «Я тебя люблю».
Сын. Значит, вы уже красивая.
Соседка. Да?
Сын. Ну, конечно.
Берет зеркало. 
Смотрит.
Спрашивает:
— Мама, а я красивый?
Мать. Ну конечно.
Сын. Но мне еще не сказали: «Я тебя люблю». 
Соседка. Но все-таки вы красивый.
21
Утро.
На стадионе.
Ходы. Переходы.
Лестницы.
Дорожки.
Площадки.
Трава.
Деревья.
Афиши.
Цифры, написанные известью на песке.
22
Происходит тренировка.
Группа молодых людей. Отдыхают. Девушки и юноши.
Яркий летний день.
Высокие деревья.
Огромное небо.
Внизу на площадке группа прыгунов с шестом.
Среди них Гриша Фокин.
К группе отдыхающих поднимается молодой человек с диском. Дискобол.
Фокин видит снизу: идет Дискобол.
Фокин смотрит.
Медленно поднимается по лестнице Дискобол.
Дискобол. Он обнаженный. Только короткие трусы на нем.
1-й молодой человек. Он составил третий комплекс «ГТО». 
Группа отдыхающих. Разговор.
Загорелый. В руках тяжелый каменный диск.
Девушка. Гриша Фокин.
2-й молодой человек. Кто составил?
Третий. Какой же это комплекс?
1-й молодой человек. Моральный.
Сидит Дискобол.
Как будто не слушает.
Третий. Что это значит?
Девушка. Неужели ты не понимаешь?
Третий. Нет.
Пёрвый. Комплекс душевных качеств. Какие душевные качества должен выработать в себе комсомолец? 
Дискобол перекладывает диск на другую сторону. Как будто не слушает. Сидит, несколько облокотившись. Загорелое тело блестит на солнце.
Первый. Например?
Девушка. Неужели ты не понимаешь?
Первый. Скромность. Это во-первых. Чтобы не было грубости и развязности. Дальше: искренность. Чтобы говорить правду. Дальше: великодушие...
Второй. В каком смысле?
Девушка. Неужели ты не понимаешь?
Первый. Чтобы не радоваться ошибкам товарища.
Дискобол сидит.
Первый. Щедрость. Чтобы изжить чувство собственности.
— Затем сентиментальность.
Дискобол. Ах, и сентиментальность?
— До известной степени. Чтобы не только марши любить, но и вальсы.
Девушка. Дальше, дальше, ну?
— Жестокое отношение к эгоизму.
Девушка. Правильно.
— Ну, и целомудрие.
Дискобол. Как целомудрие?
Девушка. Неужели ты не понимаешь?
Гриша Фокин на кругу. Солнце. Трава. Ромашки.
Дискобол сидит.
Второй. Так ведь это буржуазные качества.
Первый. Нет, это человеческие качества.
Второй. Что это значит — человеческие?
Девушка. Неужели ты не понимаешь?
Первый. Буржуазия извратила эти понятия. Потому что была власть денег.
Девушка (быстро). А раз теперь власти денег нет, то все эти чувства получают свою чистоту. Неужели ты не понимаешь?
‹…›

Олеша Ю. Избранное. М.: Художественная литература, 1974.