Еще в 1938 году в «Декаде московских зрелищ» под рубрикой «Новые пьесы сезона» появилось сообщение, что писатель Михаил Зощенко готовит киносценарий «Бедный Федя». Работа над ним то ли не была закончена, то ли не удовлетворила кинематографистов, во всяком случае,— фильма с таким названием нет. Следующие упоминания самого Зощенко о кинодраматургии относятся уже к послевоенным годам. В предисловии к сборнику 1946 года и в одной из автобиографий он счел необходимым отметить, что во время войны работал на киностудии «Мосфильм», эвакуированной в Алма-Ату, и написал там сценарии «Опавшие листья», «Пусть неудачник плачет» и «Солдатское счастье». Последний был в 1943 году принят к производству, однако картина опять же не была завершена. После войны Зощенко опубликовал «Солдатское счастье», обозначив жанр его как «киноповесть». Дальнейшие его работы для кино, упоминающиеся в некоторых воспоминаниях, также не были реализованы.
Итак, совершенно очевидно стремление писателя попробовать свои силы в кинематографе и столь же очевидно, что имеющийся материал позволяет констатировать лишь «отрицательный результат»: все попытки оказались напрасными. Только в 1964 году в Краткой литературной энциклопедии автор статьи, посвященной творчеству Зощенко, Г. Мунблит заметил, что «в драматургии Зощенко наиболее интересны комедия „Опасные связи“ (1939) и сценарий „Преступление и наказание“ (1940), по которому был поставлен фильм, не вышедший на экран». Трудно сказать, какая из многочисленных пьес Зощенко «наиболее интересна» в литературном плане; но «Опасные связи» и фильм «Преступление и наказание» действительно объединены схожестью судеб. Оба произведения были резко раскритикованы и фактически запрещены в 1940 году (в Энциклопедии указана неверная дата выпуска картины). Пьесу писатель успел опубликовать еще в то время, а кинофильм, пролежав «на полке» около пятидесяти лет, лишь недавно был показан в кинотеатре «Иллюзион».
В основу киносценария легла одноименная комедия Зощенко, напечатанная еще в 1933 году и нередко появлявшаяся на сцене не только в тридцатые годы, но и в наши дни. Сразу надо сказать, что ни пьеса, ни ее киновариант не имеют никакого отношения к
Ф. М. Достоевскому. Название одного из самых известных его романов не без иронии дано короткой комедии с весьма простым сюжетом. Некий заведующий кооперативом Горбушкин, хапуга и спекулянт, смертельно боится «кодекса», согласно которому за воровство дают «высшую меру», да еще и «с конфискацией».
Когда за ним приходят из прокуратуры, куда Горбушкин вызывается в качестве свидетеля, он, равно как и его жена Нюша, с перепугу решает, что это арест. За время отсутствия Горбушкина брат жены, чтобы избежать конфискации, успевает не только распродать все имущество, но и развести Нюшу с Горбушкиным и выдать ее замуж за соседа, зашедшего как бы «утешить вдову» и заодно прикупить что-нибудь из вещей.
Краткий пересказ сюжета не раскрывает прелести этой миниатюры. Дело здесь не в том, что происходит, а в том, как выглядят ее «герои», что думают и говорят, как относится к ним драматург. Обладающая внутренней динамикой, написанная блестящим языком «на котором говорит и думает улица», комедия дает широкий простор для актерского творчества, и кинофильм «Преступление и наказание» — яркое тому подтверждение. Даже сейчас эта черно-белая, снятая до войны картина воспринимается живо и непосредственно. Поразительно, но фильм заставляет сегодняшнего зрителя смеяться и переживать, задумываться и восторгаться; восторгаться в первую очередь мастерством его создателей. «Преступление и наказание» заслуживает внимания и серьезного разговора не только из-за участия в его постановке Зощенко. Здесь содержится целый ряд пусть маленьких, но открытий, расширяющих наше представление об истории советского кинематографа. Далеко не всем известно, например, о существовании до войны в Ленинграде экспериментальной киностудии Малых форм, на которой был снят фильм. Кроме того, в картине собран блестящий исполнительский ансамбль. М. Миронова, И. Ильинский, В. Лепко, Ф. Курихин — имена, не нуждающиеся в рекомендациях, уже они обеспечили зрительский успех. В не меньшей степени фильм интересен режиссурой П. Коломейцева — фамилия, увы, мало что говорит сегодня специалистам. Но, судя даже по одному «Преступлению и наказанию», это был человек не просто профессиональный, но, бесспорно, очень одаренный. Он мог бы стать заметным кинокомедиографом, однако пропал без вести в годы Великой Отечественной войны. ‹…›
«Преступление и наказание» — комедия остросатирическая, как и остальные пьесы Зощенко 30-х годов. Однако по форме они ближе к комедии бытовой, в них нет специфических приемов, присущих обличительной, «убивающей смехом» пьесе. Быт приобретает здесь очень важное значение. Это не фон, на котором разворачивается действие, и вовсе не самостоятельный предмет насмешек автора, но неотъемлемая часть жизни героев, во многом определяющая существо их характеров, активно воздействующая на них. Да и герои этих комедий — даже самые отрицательные, принадлежащие к миру, который принято называть мещанским, обывательским,— отнюдь не носители одного только зла, но живые люди, со всем комплексом достоинств и недостатков, слабостей и пороков. При этом комедии не лишаются сатирического пафоса.
В 60–70-е годы, когда произведения почти забытого Зощенко вновь начали появляться, в театре и в кино, установилась прочная традиция рассматривать их довольно прямолинейно. Комизм ситуаций становится самоцелью, печаль, лиризм комедий Зощенко почти полностью исчезают. И декорации, и костюмы, да и сами действующие лица выглядят яркими, комедийно-заостренными, но излишне утрированными, карикатурными. Создатели современных версий обязательно подчеркивают: происходящее на сцене или на экране есть случаи из жизни, давно ушедшей, — что заведомо отказывает в актуальности оставшимся актуальными произведениям Зощенко. Так и в «Не может быть!», где играют известные, любимые публикой актеры, все воспринимается легко, весело, но очень уж отстраненно.
Совсем другой мир предстает в «Преступлении и наказании» Коломейцева. Быть может, этот фильм является единственной попыткой реализовать авторский замысел, сохранив своеобразие его драматургической манеры, и в этом смысле значение короткой кинокомедии трудно переоценить. Тщательная выстроенность зрительного ряда, продуманного до мелочей (оператор Е. Шапиро), разработка малейших нюансов характеров действующих лиц делают фильм реалистичным, не снижая его критического звучания. Актеры не перегибают палку в стремлении добиться большего обличительного пафоса. Насмешка над героями сочетается с сочувствием к ним, а достоверность исполнения — с мягкой, тонкой характерностью. Горбушкин И. Ильинского переживает целый комплекс разнообразных чувств: от полнейшей уверенности в себе дома до жуткого страха в прокуратуре, безумной радости при выходе оттуда и бешеной ярости, сменяемой отчаянием, при возвращении домой. Точно рисует Нюшу М. Миронова, она криклива и по-своему женственна, хитра и растерянна, расчетлива и испуганна. Брат в интерпретации В. Лепко предстает не просто алчным до чужого добра проходимцем, но человеком обаятельным и даже привлекающим к себе. А сосед в исполнении Ф. Курихина производит даже трогательное впечатление. Он обаятелен в своей робости и наивности, сочетающейся с пронырливостью.
Фильм, поставленный более полувека назад и повествующий о том времени, не кажется устаревшим, благодаря не только актерам, но всей атмосфере, в нем воссозданной. Внимание к обстановке умно и не нарочито, музыка, сопровождающая действие, легка и немного грустна (композитор Б. Ушаков). Все вместе создает образ мира живого, реального, узнаваемого, порою пророчески предугаданного.
Картина не вышла на экраны, ибо не устроила тогдашнее чиновничье руководство. Какие претензии ей предъявлялись, сейчас уже трудно установить, однако истинные причины, думается, ясны. Отношение к сатире в те годы было крайне неодобрительным. О негативных явлениях говорить не рекомендовалось, место сатирической комедии прочно заняла комедия бесконфликтная, чисто развлекательная, повествующая только об успехах и достижениях. На этом фоне «Преступление и наказание», где вообще нет положительного героя (за исключением эпизодической роли следователя в прокуратуре), изначально имело мало шансов на выход в свет. Правда, авторы сценария (он написан совместно с И. Поповым) попытались обезопасить картину. В сравнении с пьесой здесь есть небольшие изменения.. Так, например, добавлена сцена в прокуратуре, где следователь подчеркивает, что Горбушкин выступает в роли свидетеля лишь пока. Кроме того, изменен финал, В пьесе все заканчивается ремаркой «Трое стоят, открывши рты», а здесь — утверждением брата, что такого проходимца, как Горбушкин, все равно скоро «заберут».
Такие дополнения, однако, не помогли, хотя вполне вероятно, что причиной запрета фильма явилась попросту сама фамилия Зощенко. В 1940 году не только не выпустили эту киноленту, но и разругали, фактически уничтожили комедию «Опасные связи». В 1943 году еще более жестоко обрушились на повесть «Перед восходом солнца». Сегодня очевидно, что все это были этапы сознательной и планомерной травли, завершившейся в 1946 году выходом постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором Зощенко был назван «трусом», «пошляком», «подонком от литературы» и которое, в сущности, прекратило его литературную и драматургическую жизнь.
Писатель пытался изменить положение, он отказался даже от сатиры на окружающую его жизнь — сохранилась заявка на киносценарий, действие в котором происходит за границей. Но все было напрасно. В 50-е годы, после того как Зощенко был вновь принят в Союз писателей, он предложил «Ленфильму» киносценарий «Пять ошибок», музыку к которому согласился писать Д. Д. Шостакович, Однако и из этой затеи ничего не получилось, сценарий отвергли якобы из-за необычной формы.
В воспоминаниях В. Полякова о Зощенко сказано еще о каком-то сценарии, написанном в конце 40-х годов. На вопрос «Что с ним?» писатель ответил: «Ничего! В кино надо иметь связи, а у меня нет никаких знакомств». Конечно, это была просто отговорка...
Филиппова А. Михаил Зощенко: «В кино надо иметь связи» // Советский экран. 1990. № 1.