Маяковский, преодолевая горы предубеждений, уже при жизни победно пробился на страницы книг, брошюр и журналов, на страницы всех центральных газет. Однако в одной области, а именно в области кино, он потерпел неудачу. Его сценарии либо бракуются. Либо включаются в темплан, но остаются непоставленными. Либо обезображиваются в процессе постановки «до полного стыда».

«Меня перекидывали, — пишет Маяковский, — от редактора к редактору; редакторы выдумывали несуществующие в кино принципы — особые на каждый день — и явно верили только в свои сценарные способности. Думаю, что в отношении художеств[енной] части сценариев моя квалификация позволяет мне настаивать на необходимости проведения в картинах и моих сценарных «принципов»... Едва ли такое отношение редакторов помогает кампании, подымаемой за привлечение в кино квалифицированных литературных сил»^[1].

Величайший поэт нашего времени, затратив массу энергии, времени и сил на то, чтоб добиться возможности выступить на кино экране «во весь голос», так и не осуществил своего замысла. Чиновники отстояли свои «принципы». Но Маяковский окончательно ушел из кино.

Прошло шесть лет со дня смерти Маяковского. Произошли колоссальные и радостные изменения во всех областях нашей жизни. Но сценарные отделы, по-прежнему, оберегают свои стандартные принципы от вторжения работников поэтического кино. Стремление поставить поэтический (в частности поэтически-документальный фильм) по-прежнему наталкиваются на стену недоумения и безразличия. Вам не отказывают, но с вами и не соглашаются. Вам предлагают снимать, без предоставления возможности снимать. Вам приходится идти на такие компромиссы, на такие уступки, которые заранее гарантируют неудачу. Вас и сейчас пытаются втиснуть в стандартные «принципы» кинопроизводства. Маяковский не подчинился этим «принципам». Он ушел из кино. На фронте литературы он получил возможность делать бескомпромиссные замечательные произведения, значение которых возрастает с каждым годом.

«Мой стих трудом громаду лет прорвет», — писал Маяковский^[2]. Это предсказание сбывается на наших глазах. Стихи Маяковского блестяще выдерживают испытание временем, и чем дальше, тем глубже и шире будет расти популярность поэта. В отличие от литературы, в кино не сохраняются в авторском виде поэтические (в частности, поэтически-документальные) фильмы. Должно быть, даже Маяковский не избег бы этой участи, если б он делал поэтические фильмы в кино. Борьба против уничтожения авторских экземпляров, авторских рукописей, поэтических кинопроизведений все еще не приводит к удовлетворительным результатам. То же с борьбой за безкопромиссные условия производства этих фильмов. Надо же на примере Маяковского показать, что требования компромиссов, втискивание нестандартных поэтических сценариев и фильмов в стандартные условия кинопроизводства, могут даже такого величайшего поэта, как Маяковский, поставить вне киноорганизаций.

ПОЭЗИЯ —

ТА ЖЕ ДОБЫЧА РАДИЯ.

В ГРАММ ДОБЫЧА,

В ГОД ТРУДЫ.

ИЗВОДИШЬ

ЕДИНОГО СЛОВА РАДИ

ТЫСЯЧИ ТОНН

СЛОВЕСНОЙ РУДЫ^[3]

Маяковский не пожалел бы усилий, чтобы и на кинематографическом фронте добыть драгоценный «радий». Очень жаль, что люди, преклонявшиеся перед стандартными принципами кинопроизводства, не позволили ему этот «радий» добыть. Очень жаль.

15 апреля 1936
Москва

Вертов Д. Вечер в Доме печати. Отрывок из выступления / Дзига Вертов. Из наследия. Том второй // Эйзенштейн-центр. 2008.