Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Фильм «Два дня» (реж. Г. Стабовой) знаменовал собой начало поворота украинской кинематографии. Впервые на экране появился живой герой, стала четкой драматургическая основа, а изобразительное решение фильма поднялось до лучших образцов советской кинематографии.
В изобразительном плане этот фильм был своеобразной реакцией на монотонность, серость и невыразительность массовой продукции ВУФКУ. Оператор противопоставил этой массе яркую, впечатляющую форму. Это были поиски нового, и поиски удачные. Экран заговорил контрастами: на смену серости пришел яркий контраст черного и белого, динамика и лаконичность плаката.
«Два дня» оказался достойным началом, ознаменовавшим целую серию подобных фильмов. Вот как оценила критика этот фильм и мастерство оператора: «...по серьезным намерениям, культурному подходу, сосредоточенности, естественности и мастерству работа авторов „Двух дней“ является большим достижением. ВУФКУ. Для украинской кинематографии фильм „Два дня“ имеет особое значение»[1]; здесь же отмечается «хорошая работа оператора Демуцкого...».
Сюжет фильма не сложен. Старый слуга Антон бережет, как верный пес, богатство своих хозяев; он оберегает его даже от своего сына- большевика. Но вот в его жизни происходит трагедия. Любимый барчук передает в руки белым офицерам сына. Сын повешен. Обезумевший Антон мстит своим хозяевам: он поджигает особняк, и все враги гибнут. Из бессловесного пса старый слуга становится мстителем.
Просто и естественно сняты натурные сцены — отъезд помещика из имения. Промелькнули на экране один, другой, третий актеры, и вдруг крупный план — И. Замычковекий. Он чем-то настораживает. Вы присматриваетесь к нему. Да, он играет великолепно. Но не только это. Он и снят не так, как все, — снят с теплотой и пристальным вниманием к каждому его взгляду и движению. Оператор с первых же кадров раскрывает свое отношение к герою. Он помогает актеру, отдавая все свое внимание и мастерство его игре, мимике, глазам. Именно глазам. Он высвечивает их — добрые, старческие глаза, лукавые в сцене со своим любимцем — молодым барчуком, теплые и любящие в сцене у спящего сына и пылающие гневом в финале фильма.
Основной принцип работы Демуцкого в этом фильме — стремление показать только главное, без чего не может быть кадра, сцены, фильма, и отбросить все ненужное, отвлекающее. (Это же прослеживается и во всех последующих работах оператора.)
Сюжет фильма построен на трагической судьбе старого слуги Антона. Он в центре драматургии, он стал и центром внимания Демуцкого. Как это делает оператор? Во-первых, как уже сказано, он снят «с душой», мягко рисующей оптикой, которая вместе со свето-тональным освещением придает фотографий особую теплоту. Но там, где это требуется, оператор изменяет рисунок, применяя боковое и нижнее освещение, выявляя «фактуру» старческого лица, несколько деформируя его и даже делая страшным, например, в сцене поджога.
Финальная сцена, пожалуй, лучшая в фильме. Здесь проявилось еще одно важное качество Демуцкого — стремление своими, чисто изобразительными средствами усилить мысль, как-то заполнить драматургические пробелы. В этой сцене оператор поднимается и над драматургией сцены и над ее режиссерской разработкой. Как и во всем фильме — внимание только на герое. Он снят на фоне пылающего особняка, немного снизу. В кадре резкий, экспрессионистический рисунок, контраст белого и черного (без мягких переходов), лицо актера несколько деформировано светом. Оператор высвечивает на черном фоне только актера и... каменного льва! Это сопоставление и простота кадра делают сцену символической; такой реалистический символ приобретает полную силу в «Арсенале» и «Земле».
Резкий контраст, вырывающиеся из темноты лучи света (не всегда бытово оправданные, но создающие напряженную атмосферу в кадре) часто встречаются в фильме. Они деформируют кадр и звучат на экране как вопль. Это один из приемов усиления драматизма происходящего, прием чисто операторский. Такова сцена в саду, где старик видит своего повешенного сына: кадр совершенно черный, резким пятном выделяется актер, ствол дерева и ноги повешенного. Или вот проход старого слуги по особняку: большой зал в полумраке, выхватываются светом только отдельные предметы — рояль, кресло, кусок пола, — остального почти не видно. Всю эту сцену мы видим как бы глазами старика, проходящего по залу. Камера то наезжает на какой-либо предмет, то удаляется, свеча в руках Антона освещает небольшие, локальные куски декорации. Этот неровный проезд, чередование световых пятен и темноты создают в сцене предчувствие чего-то тревожного.
Фильм «Два дня» показал, что родился еще один большой советский оператор. Его работу характеризует стремление к простоте и выразительности кадра, блестящая фотография, умение своими средствами усилить драматургическое напряжение сцены. Но сухость драматургии, отсутствие режиссера, равного ему, определило и некоторые слабости в изобразительном решении фильма.
Антропов В. Творчество украинского оператора Даниила Демуцкого // Кино и время. Вып. 4. М.: Госфильмофонд, 1965.
Примечания
- ^ «Кино». Киев. 1927. № 35.