«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Из «Автобиографии» Демуцкого: «В то время мое имя стало широко известно в кругах фотографов и среди работников искусства, благодаря чему меня пригласили на работу заведующим фотоцехом Одесской кинофабрики с тем, чтобы, снимая рекламное фото, я постепенно подготовил себя к работе кинооператора».
Одесса. ВУФКУ
Кинопавильон. Снимают кинофильмы. Много кинопрожекторов. Кинодекорации. Киносвет. Кинокамера. Киносценарист. Кинорежиссер. Кинооператор. Кинохудожник. Киноактер. Кинопрофесии... Демуцкий — заведующий фотоцехом. Демуцкий снимает фотографии актеров, пробующихся на кинороль. Роль одна. Претендентов много... Бороды. Парики... Усы... Демуцкий снимает моноклем. Снимок в мягкой тональности. Работники Одесской кинофабрики долго смотрели... Не понимали. Решили, что нерезкая фотография. Для кино нужно другое изображение. Резкое. На кинокамере ручка... Крутящаяся. В кинокамере пленка... Движущаяся. В кинокамере обтюратор... Вертящийся. Перед камерой киноактер... Изображающий. Перед камерой линзы... Секретные. Кинооператоры — иностранные. Создающие атмосферу таинственности. Таинственности вокруг кинопрофессии. Стирающие с объективов шкалы. Шкалы обозначающие: фокусное расстояние объективов... диафрагм... фильтров... сеток... То был период «черной магии». Был 1925 год. ‹…›
Из «Автобиографии» Демуцкого: «Задание, что стояло передо мной, было нелегкое: операторская „каста“ в то время упорно чинила отпор проникновению в свою среду новых людей и всячески мешала этому, боясь конкурентов. Узнать у старика-оператора какие-нибудь сведения о технике было невозможно, а к съемочному аппарату под разными предлогами никого близко не подпускали. Соответствующей технической литературы по этому вопросу еще не было. У меня была единственная возможность — наблюдать за их работой со стороны».
Демуцкий находился на съемочной площадке... Снимал фоторекламу к фильмам, наблюдал за работой кинооператоров, снимал с точки зрения киноаппарата, при свете, установленном кинооператором для кинокадра. Демуцкий фиксировал на фотографию кинокадр, анализировал по полученной фотографии работу, накапливал опыт. Демуцкий фотографировал все, что оставалось за кинокадром. Все, что хотел. Все, что умел. Кинооператоры видели фотографии Демуцкого. Кинооператоры не могли не заметить фотографии Демуцкого.
Киноучитель
Первый заметил Демуцкого кинооператор Алексей Калюжный. Он любил фотографию. Он по-настоящему оценил фотоработы Демуцкого. Калюжный наблюдал за Демуцким. И видел, как Демуцкий стремится к кинокамере. Он дал ему на одну ночь киноаппарат. Демуцкий разобрал и собрал киноаппарат... Киносекретов больше не существовало.
Демуцкий крутил ручку киноаппарата. Рука описывала круг. Полный круг — 16 кадров в секунду. Еще круг... Еще 16 кадров... Кадров без пленки... Мнимых кадров... незафиксированного на кинопленку изображения... Демуцкий тренировал руку, чтобы стабильно двигалась пленка в киноаппарате. Это было первое упражнение для кинооператора. Рука Демуцкого описывала круг... Круг движения ручки киноаппарата... Круг к цели... Из «Автобиографии» Демуцкого: «Калюжный был талантливый художник, со значительными теоретическими знаниями, всегда что-то ищущий, оператор-новатор. Ничего не пряча, всегда любовно и терпеливо передавал свои знания и опыт. Он был моим учителем».
Антипенко А. Мой Демуцкий // Искусство кино. 1972. № 9.