Рассказ Чехова «Цветы запоздалые» не очень широко известен.
Его нет в школьных хрестоматиях. А между тем рассказ этот – произведение высокой художественной силы. По своему отлично разработанному сюжету и остро психологической зарисовке характеров это роман, написанный кратко, по-чеховски.
Мы стремились воспроизвести в фильме атмосферу произведения, аромат чеховской прозы. Горький называл книги Чехова беспокойными книгами, «книгами, которые не дают спать», и причина этого беспокойства в постоянных поисках писателем лучшей формы человеческого бытия, в острой ненависти к духовной и житейской плесени, ржавчине, пошлости. Вся суть сценарной работы сводилась к тому, чтобы средствами кино выявить, сделать более ощутимым корень общественного явления, вскрытый самим автором в рассказе. ‹…›
Часто бывает так: на экране крупным планом лицо актера с уставленным в неопределенность взором, одновременно звучит некий голос, именуемый «голосом от автора», и в течение ряда минут голос рассказывает и объясняет и прошлое героя, и обстоятельства его жизни, и возможные поступки, и т. п.
Этот звучащий, как из пустоты, голос губит актерскую фантазию, драматические возможности кино, не говоря уже и о том, что «закадровые голоса», как правило, плохо запоминаются, следовательно, и вовсе не достигают цели.
Поэтому мы ограничились чисто драматическим действием, правда, увеличили количество диалогов, но в весьма скромных масштабах. Потому что существует другая крайность – «театрализация» кино. Бесспорно, получив слово, кино обогатилось. Но из-за небрежения к изобразительным средствам появилась некая антидраматургия, целая серия пустых, литературно-болтливых фильмов, где за монологами, диалогами, репликами скрывается неумение выстроить сюжет чисто экранного действия.
В данном случае в фильме «Цветы запоздалые» мы стремились к естественным истокам киноискусства. ‹…›
В судьбе доктора Топоркова Чехов показал, как уродуются, губятся в современном ему обществе человеческие чувства. Драматизм действия достигает высшей точки в тот момент, когда человек, тронутый любовью героини рассказа, ощутил всю пошлость и бессмысленность своей жизни, загубленной жадностью и деньгами.
Сильна своей красотой и искренностью любовь Маруси Приклонской к Топоркову. В фильме сохранена и вторая тема: упадок и оскудение старого дворянства, его нежизнеспособность.
Роом. А. Цветы запоздалые // Московский комсомолец. 1970. 10 января.
Цит. по: Абрам Матвеевич Роом. 1894–1976. Материалы к ретроспективе фильмов. М.: Музей кино, 1994.