Когда редактор обратился ко мне со строгим приказанием написать о том, как я стал кинорежиссером, я заставил себя думать, вспоминать, какой именно факт, событие, происшествие толкнули меня на эту деятельность.

Я хотел найти тот первый укол в сердце, который решил мою жизнь...

Я вспомнил ...

Это был стакан воды.

Стакан воды, увиденный на экране только что открывшегося на главной улице моего родного города Вильно маленького кинематографа «Иллюзион». Это было одно из первых чудес нового искусства.

Сначала это был такой простой, такой обыкновенный, всем знакомый, нормальный стакан с водой.

Затем... началось превращение, и, ошеломленный, я увидел жизнь этого стакана, я увидел, что вода эта живет, борется, злорадствует, интригует.

Я увидел внутренний мир воды.

Волшебный кинематограф показал нам воду, как ее видит человеческий глаз через микроскоп.

И вот... с тех пор, с того часа, когда я, гимназист шестого класса, увидел этот стакан воды, и до сегодняшнего дня, когда седина уже начинает украшать мою голову, я нахожусь под властью и очарованием ставшего для меня святым искусства кино — того единственного искусства, которое обладает чудесной возможностью до предельной тонкости и чуткости раскрыть судьбы явлений, выявить внутреннюю силу, тайну, мудрость человеческих жизней, сделать крупно видимым душевное движение и открыть миру чувственное познание личности, проследить сложные пути мышления...

Дальнейшее совершенствование нашего искусства и нас самих в этом искусстве покажет, что нет никаких границ в этой области творчества.

Это, собственно, и все.

Роом А. [Как я стал режиссером] // Как я стал режиссером. М.: Госкиноиздат, 1946.