... Перенесемся в 1900-е годы в Иркутск. Здесь на Соломатовской улице стоял деревянный дом ‹…›. Дом сдавался внаем четой музыкантов. В течение многих лет снимали его Охлопковы. ‹…› у полковника русской армии Павла Иосифовича Охлопкова и его жены Юлии Филипповны было семеро детей.
Вот они на семейной фотографии. В центре сидит Павел Иосифович с лихо, как у кавалериста, закрученными усами. Рядом с ним — Юлия Филипповна. Лицо матери Охлопкова красиво, над высоким лбом вьются густые каштановые волосы. Одета Юлия Филипповна в свое любимое закрытое темное платье. Как положено на старинной фотографии, за спиной родителей выстроились дети: изящные, с серьезными, задумчивыми глазами дочери — Ольга, Надежда, Александра, Людмила и сын Владимир. У ног родителей усадили подстриженную под мальчика, наряженную в длинное платьице маленькую Женечку. А между отцом и матерью стоит и независимо смотрит на мир общий любимец семьи — худой, с оттопыренными ушами и светлыми глазами Николай. ‹…›
В домике на Соломатовской не было никаких признаков роскоши. Скромно и безыскусно обставили Охлопковы пять небольших комнат. ‹…› Самым излюбленным местом всех домочадцев была столовая с огромным круглым столом, за него усаживались обедать не только домашние, но и многочисленные друзья детей. ‹…› Эти вечера необыкновенно сближали дружелюбных, доброжелательных Охлопковых.
Воспитание детей Юлия Филипповна считала делом живым, творческим. В семье не читали длинных нотаций о «должном» поведении, детям разрешались и шалости, и игры, позволяющие им расти подвижными, раскованными, общительными. Особенно будоражил дом проделками и розыгрышами Николай. ‹…›
Воображение соседской ребятни будоражили уличные игры, в которых будущий режиссер выступал заводилой. [Людмила Павловна] Коновалова описывает большую игру, организованную братом в Уфе, куда после контузии отца в русско-японской войне ненадолго переехала семья. Игра состояла в том, что отряд мальчишек под предводительством Николая учинил налет на погребок богатого татарина, сдавшего Охлопковым угол. В погребе хранились лакомства, разумеется, недоступные уличной детворе. Ребята, «перевоплотившись» в наездников, на импровизированных конях, под призывные возгласы атамана Кольки взяли заветный подвал штурмом. ‹…›
Как это было присуще лучшим семьям русской интеллигенции, мать Охлопкова стремилась воспитать в детях высокие нравственные устои. Большое значение в этом она придавала искусству. Творческое начало, видимо, вообще было в роду Охлопковых. Братья Юлии Филипповны славились как художники-граверы. Родственники Павла Иосифовича обладали неплохими музыкальными способностями.
Заботой и вниманием окружили в доме Охлопковых старшую сестру Надежду, всерьез занявшуюся живописью. Она приводила в семью молодых поэтов, художников, музыкантов. ‹…›
Вначале заводилу мальчишеских проделок манил смелостью трюков и озорством клоунады цирк.
Потом пришло увлечение музыкой, пением. Его так и прозвали «Колька Шаляпин» за песни, которые он пел в теплые лунные вечера в деревне Беленькое под Иркутском, где летом обычно отдыхала семья Охлопковых.
Но лучшим подарком для Николая было посещение театра. Что же мог увидеть на иркутской сцене юный Охлопков? Откроем книгу П. Маляревского «Очерк из истории театральной культуры Сибири», где красочно описана жизнь одного из старейших театров России, славившегося серьезным репертуаром, прекрасной труппой. Как театральная легенда, передавался от старших к молодежи рассказ о постановке «Горе от ума» А. Грибоедова и находившейся под запретом комедии А. Островского «Свои люди — сочтемся». Не меньшую память в сердцах иркутских театралов оставили гастроли В. Комиссаржевской. А когда подросший Охлопков вместе с сестрами усаживался высоко на ярусе и с замиранием сердца смотрел спектакль, на сцене чудодействовали кумиры иркутской публики — И. Слонов, К. Зубов, Н. Дубов. Большую пищу для сравнений и размышлений давали зрителям спектакли с участием гастролеров, известных мастеров русского театра — В. Давыдова, В. Далматова, К. Варламова, П. Орленева. В 1909 году приезжала группа актеров Малого театра. В 1915 году здесь играл театр Корша. В Иркутске бывали братья Адельгейм, М. Дальский, М. Петипа. ‹…›
«После посещения театра он долго не мог заснуть, часами выстаивал перед зеркалом, изображая кого-нибудь из персонажей. При этом удивительно схватывал и артистически передавал избранный им образ», — пишет Коновалова. Запомнилось Людмиле Павловне и первое выступление брата на сцене.
Случилось это так. Как уже говорилось, материальное положение семьи было неважным, но Юлия Филипповна все же стремилась дать детям среднее образование. Она отдала сына учиться в иркутский Кадетский корпус, где обучение было бесплатным. Вот там-то Николай впервые и участвовал в любительском спектакле «Свадьба» А. Чехова, сыграв роль телеграфиста Ятя. На удивление всем он исполнил эту роль блестяще, с присущим ему юмором, искренностью и обаянием, — вспоминает Коновалова.
- Аплодисменты, помню, были жаркие и долгие. Вопреки правилам военной дисциплины, солидные офицеры, педагоги и наставники жали ему руки и поздравляли с успехом. Один из них подошел к матери и сказал: «Поздравляю, это талант несомненный».
Но вообще-то Охлопков неохотно посещал Кадетский корпус. Самостоятельному, непокорному, ему претила военная муштра, жесткая дисциплина. С радостью вырывался он по субботам домой.
Революционные настроения были естественными в доме Охлопковых. Старшая сестра Ольга, еще будучи гимназисткой, участвовала в 1905 году в студенческих демонстрациях. ‹…› Демократических убеждений придерживался и отец Охлопкова. В годы гражданской войны он, кадровый военный, перешел на службу в Красную Армию, занимался важным делом мобилизации.
Октябрьскую революцию молодой Николай Павлович, по словам Коноваловой, воспринял «с особым восторгом». Конечно, тут же были забыты уроки Кадетского корпуса. Охлопков выбрал совершенно иную стезю, решив поступить на сцену Иркутского городского театра. Дом наполнился друзьями Николая и Надежды. Увлеченно обсуждали они поэзию Маяковского, Каменского, Блока. Николая и его товарища Василия Гнедочкина особенно захватил Маяковский. «Помню, оба они высокие, сильные, в желтых рубашках, с мощными тростями в руках взволнованно и громко выступали на площадях, читая стихи Маяковского, любимого поэта Коли», — пишет Людмила Павловна.
Радостным планам Николая Павловича не удалось свершиться сразу. Город занял Колчак. Для семьи Охлопкова наступили дни бедствий, голода. Хотя Николаю и удалось вступить в труппу Иркутского городского театра, роли он получал незначительные. ‹…› Николай и Надежда подрабатывали тем, что рисовали плакаты в кинотеатрах. Единственную отраду находил Николай в музыке, он увлекся в то время игрой на виолончели.
В начале 1920 года Иркутск был освобожден Красной Армией. ‹…› Одним из распространенных явлений в Восточной Сибири, как и во всей стране, был агитационный театр. В постановке спектаклей-митингов, «судов», массовых действ в первые годы Октября утверждал себя новый герой сценического искусства — народные массы ‹…›. Охлопков решил осуществить такое масштабное театральное действо на Тихвинской площади Иркутска в день Первого мая 1921 года. ‹…› Массовое действо «Борьба Труда и Капитала» было прекрасно описано в газете «Власть труда», в книгах о режиссере. И все-таки хотелось бы привести еще какие-то его детали, подмеченные ‹…›, сестрой Охлопкова Людмилой Павловной.
Она вспоминает: «Посреди площади возвышался огромных размеров круглый деревянный помост. ‹…› Никакой декорации не было. Только яркое, синее небо и солнечные лучи, игравшие бликами на досках... Тысячная толпа ‹…› плотно окружала помост...
Стройный, высокий, чрезвычайно пластичный и гибкий, одетый в черное трико, Николай Павлович исполнял роль Тирана-Капитала. Страстная игра актеров, изображавших борющийся народ, быстро накаляла атмосферу... Взволнованная событиями масса людей ринулась на сцену с красными знаменами и криками “ура”. В этот момент было даже немного жутко. Казалось, вот-вот толпа растерзает актеров и таким образом расправится с тиранией и господством капитала. Подъехавшие кавалеристы спасли создавшееся положение, оттеснив разъяренных горожан от сцены. ‹…›».
Свои опыты на путях постижения революционного искусства Охлопков и его товарищи, большинство из которых входило в труппу Иркутского городского театра, продолжили в организованном ими Молодом театре. Начинающий коллектив тяготел к принципам студийности, его участники были увлечены всевозможными сценическими поисками.
Объединял спектакли Молодого театра романтический, жизнеутверждающий пафос. Праздничная нота отчетливо звучала и в открывшей первый сезон комедии Хасинто Бенавенте «Игра интересов», где Охлопков выступил в роли выдумщика и смельчака Криспина, и в постановке «Принцессы Турандот». Евгения Павловна Третьякова помнит репетиции сказки Гоцци. В Молодом театре открылась студия, куда и пришла сестра Охлопкова. Подготовка начинающих актеров к спектаклю велась с помощью этюдов, непременным элементом которых была импровизация, развивающая фантазию. В «Принцессе Турандот» Третьякова исполнила роль цанни. Слуги просцениума, вспоминает Евгения Павловна, выносили необходимые по ходу действия предметы, бегали по авансцене, создавая веселую суету, а в кульминационные моменты застывали, как фарфоровые богдыханчики. Роль Калафа сыграл Охлопков — он выходил на сцену в чалме, в полупрозрачном костюме, в голубом парике. Красивым, пластичным было каждое движение молодого исполнителя.
Николай Павлович вкладывал всю душу в работу Молодого театра, который был для него родным домом с самыми дорогими, отлично понимающими его друзьями. Как когда-то в детстве, он стал заводилой всевозможных розыгрышей, забавных капустников. Его коронным номером был выход балерины в балетной пачке, выделывающей классические па. А затем следовали душещипательные романсы, которые Охлопков распевал высоким женским голосом под хохот приятелей-актеров.
Это были, конечно, шутки в минуты короткого отдыха. Свободного времени у Николая Павловича почти не оставалось даже на то, чтобы забежать к матери и сестрам. Чаще он ночевал в театре или у своего товарища Григория Палина, на квартире у которого актеры организовали коммуну.
Пикулева Г. Соки его земли // Николай Павлович Охлопков: Статьи. Воспоминания / Сост. Е. И. Зотова, Т. А. Лукина. М.: ВТО, 1986.