Мне довелось побывать на съемке у Охлопкова в Одессе. Он ставит «Митю» и играет главную роль. Автор сценария Н. Эрдман (написавший «Мандат») присутствует на съемке. Несколько минут перерыва в работе дали мне возможность беседовать с ним.
— В кино я не пришел, а зашел — говорит Эрдман. Кино-искусство у нас небольшое, это видно хотя бы из того, что его вывозит один броненосец, при чем это делается так долго, что иногда броненосец кажется спасательной лодкой.
А на западе?
— Судя по количеству «звезд», там глубокая ночь.
Может быть, вы расскажете, кто из себя представляет «Митя»?
— После того, как клубные работники на одном из заседаний АРК’а признали «Медвежью Свадьбу» — научной («нельзя иметь сношения после испуга») затрудняюсь ответить на этот вопрос. Подожду решения клубных работников. Я рад, что картину ставит Охлопков. Он любит и понимает актера. Поэтому играет главную роль.
Охлопков в разговоре щедрее на слова.
— На театре, говорит он, я работаю у мастера Мейерхольда. В кино нет мастеров, которые бы знали и умели работать с актером так же, как на театре знают и умеют Мейерхольд, Станиславский и как умел покойный Вахтангов. Отсюда невольная и ранняя актерская самостоятельность в кино. Без глаза трудно. Актеры всегда сваливают вину на режиссера. Это и легче и справедливо. Я играю и ставлю сам — это труднее и несправедливо. Эрдман написал трагедию о людях, сошедших с витрины провинциальной фотографии. В «Мите» нет ничего веселого, за исключением того, что ГПП приняло его за Глупышкина. Я учусь в кино. Я целиком понимаю Эрдмана, все его задачи и устремления. Но понимать — это одно, а сделать — другое. Об этом после работы. Работа строится на: актер + предмет + одежда + элементы среды, то есть на режиссере. Спор: актер, режиссер, драматург — неразрешим. Метод игры — «чуть-чуть». Я не ратую за этот принцип, как единственно верный, просто — это мой метод работы. Инженерии нет. Нет даже определенной терминологии, даже неопределенной. Вот почему легко сказать о формальных задачах постановки. Эрдман уверяет, что картина давится гекзаметром. Трудно начинать работу без заимствований и влияния. Поэтому у талантливого пошляка, выдумавшего цветную фотографию — я заимствовал ее. (Бал в провинции).
Крук Ал. На съемках «Мити» // Советский экран.1927. № 47.