Кому неизвестно, что дореволюционная Одесса была городом, имевшим свой специфический колорит, свою странную яркую этнографию, свой быт, питавшийся делеческим размахом Дерибасовской и ухарством нищей Молдаванки.
Зеркальные витрины магазинов, гомонящее кафе с людьми, за стаканом чая «делающими» десятки тысяч рублей, бурлящая нарядным потоком широкая улица, скатывающаяся к тесному от пароходов морю, к лязгающему лебедками, заваленному тюками, порту — одно лицо Одессы, на жаргоне — «Одессы-мамы».
И другое — жалкие хибарки местячковой Молдаванки, глядящей розово-трахомными глазами, нищета, родившаяся из отчаяния, бесшабашность, ухарство разудалых молодцов, романтическая уголовщина знаменитых одесских налетчиков. Заботливая «мама» для одних, и черствая мачеха для десятков тысяч других! ‹…›
«Черноморская столица» не могла не остановить на себе внимание русской литературы. О ней, правда, немного, рассказал Куприн, на ее улицах нашел своего скользкого, как угорь, мерзкого альфонса — Леона Дрея Семен Юшкевич, и, наконец, сегодняшний Исаак Бабель сумел особыми красками, свежими словами воскресить перед читателем жизнь и дела разношерстной Одессы.
Стоит ли говорить о достоинствах Бабелевского пера? Ну кто из читателей скоро забудет маленькую тщедушную фигурку, словно вырезанного из кости, реального до осязаемости вожака Молдаванки, щупленького налетчика Беню Крика? Беня Крик — не только литературный персонаж. Одесса в Бабелевском налетчике узнала своего старого знакомого, овеянного легендами, исторического Мишку Япончика. Спросите любого одессита о Мишке, и тот охотно развернет перед вами необычайный свиток его похождений.
Бабель-писатель, талантливо показавший нам подвиги дореволюционного Бени, передал перо Бабелю-сценаристу, развернувшему «историю одесской банды» в первые, вихревые годы революции.
Не только имя сценариста заставило ВУФКУ взяться за воскрешение подвигов молдаванских героев. Сценарий Бабеля метко охватил чрезвычайно характерную для Украины страничку гражданской войны. Жизнь и подвиги Япончика, не без корысти конечно предложившего революции свой наган, сейчас, в свете исторических материалов, предстают перед нами, как гримаса первых революционных лет.
В самом деле; крупнейшая бандитская организация, превратившаяся затем в 30.000 отряд, в царское время щедро кормит полицию и чувствует себя отлично. В эпоху керенщины, она, объединившись с крупной буржуазией, делается ее щитом и хорошо оплачиваемым телохранителем. С приходом власти советов банда быстро перелицовывается и пытается ослепить Ревком услугами партизанского характера. Однако сущность и природа Мишкиного воинства, конечно, была для руководителей Красной армии вполне очевидной. ‹…› В условиях окрепшей советской власти банда неминуемо должна была погибнуть, и она погибла.
Разрешение идеологической линии картины требовало большого внимания и осторожности.
Мне, как постановщику, приходилось все время отделываться от воздействия насыщающих одесский воздух романтических легенд о «благородном налетчике» Мишке Япончике и ориентироваться на необходимость затушевания какой был то ни было бандитской героики.
Во время съемок на кладбище, где нашли последнее успокоение бурные Мишкины друзья, нам показывали поставленные на деньги шайки роскошные памятники. Главарь хотел увековечить память своих соратников черным мрамором, как это делали одесские миллионщики. Участвовавший в картине кантор не преминул поведать нам о справедливости и щедрости молдаванского героя. Кантор, получив за отпевание какого-то налетчика изрядный гонорар при возвращении с кладбища был ограблен. Он пожаловался самому вожаку. В ответ последовало приказание возвратить ограбленные вещи, что и было тотчас исполнено. ‹…› Мы стремились уйти не только от романтики, но также лишить картину выдвинутого на первый план героя. Мы не интересовались «бытовым историзмом» и портретным сходством отдельных лиц с их прототипами. Основными целями для нас были задачи чисто художественного порядка. Удалось ли нам удовлетворительно их разрешить, скажет зритель.
Вильнер В. Второе рождение Бени Крика // Советский экран. 1927. № 2.