Симферополь. 1926 год.
В первых числах июля афиши возвестили жителям города о том, что поэт Владимир Маяковский расскажет свои впечатления о поездке в Америку и прочтет новые стихи.
В редакцию газеты «Красный Крым» пришел организатор лекций поэта Павел Ильич Лавут. Он сообщил, что Владимир Владимирович приедет завтра поутру из Севастополя. ‹…›
Один из редакционных работников сказал:
— Это третья моя встреча с вами, Владимир Владимирович. ‹…›
— ‹…› Ну, а во второй раз где мы с вами встречались?
— Это нельзя назвать встречей, Владимир Владимирович. Дело в том, что тогда, во второй раз, я-то вас видел, а вот вы меня увидеть не могли. Это было уже после Октябрьской революции, в кинематографе. Я смотрел там фильм, и в нем вы исполняли главную роль.
Маяковский пробасил что-то вроде: «Вполне возможно, было такое. В восемнадцатом году я играл для экрана в ателье «Нептун».
Потом он спросил, какой именно фильм с его участием видел собеседник. Многим из вас, в том числе пишущему эти строки, впервые стало ведомо, что Маяковский участвовал в съемках художественных фильмов.
— Да, пытался я стать киноактерам. Написал три сценария, сам снимался во всех трех картинах... Только вот получилось не совсем то, что было мною задумано. Хозяева не давали тогда работать, как мне хотелось, скомкали весь мой замысел. Ведь киноателье «Нептун» было частное. В те времена госфабрик не существовало. Ну, как вы там, товарищ, не вспомнили, в какой картине меня смотрели? — спросил Маяковский собеседника, видевшего его однажды на экране. — Вы говорите, что фильм был про молодую учительницу? Это ещё не самая плохая моя лента...
Мы спросили, какую из трех картин, снятых по его сценариям и с его участием, он считает самой неудачной. Нахмурившись, поэт произнес:
— «Закованная фильмой».
Никто из собеседников не видел на экране эту картину. В ходе разговора мы узнали, что самому Маяковскому нравился придуманный им фантастический сюжет сценария, в котором он играл роль очарованного художника. Нам показалось, что даже по прошествии восьми лет он с налетом несомненной горечи вспоминал о неудачной постановке этой картины в 1918 году. Поэт сказал, что ему очень хотелось бы переснять фильм заново.
— Поеду отсюда обратно в Ялту, чтобы договориться с тамошней кинофабрикой. Я и сценарий этот основательно переработал. Назвал его «Сердце кино», а может быть, лучше будет «Сердце экрана». Только вот самому сниматься в главной роли теперь уже не придется, грузноват стал. Не то что в восемнадцатом году. Тогда, можно сказать, молодой еще был, красивый, двадцатичетырехлетний...
Поляновский М. Поэт на экране. М., 1958.