Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
КИНОСЦЕНАРИЙ В ПЯТИ ЧАСТЯХ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1. Вот это человек!
2. Щелка двери. В освещенной щелке половина жирного человека и половина несгораемого. На фоне щелки голова с вытянувшейся шеей.
3. Я буду человеком!
Молоденький клерчик, вытягивавший шею, вбирает ее в себя. Высокий стул, ноги еле достают пола. То и дело чистит перо о легкий ворс шевелюры.
4. Облетают, осыпаясь и осыпая, листики календаря.
5. Буду ли я человеком?!
6. Взъерошенный взрослейший человек лицом к публике (крупно) потеет, раздражается и выщелкивает счетами.
7. Водопад календарных листков.
8. Я уже не буду человеком...
9. Вздыхающая спина, сияет в публику изредка обтираемая лысина.
10. Лысый человек поглядел.
11. Часы — «7».
12. Лысый удаляется длиннющим коридором.
13. Да — но сын мой выйдет в люди.
14. Назидательно отстукивающий по столу указательный палец. Аппарат подымается по руке, показывая целиком разъяренного папашу.
15. Подобострастное женино лицо...
16. Общий вид обеденного стола: отец, мать, карапуз и боксеровидный дядя.
17. Палец, покачивающийся перед пупочкой носа.
18. Сосредоточенное на пальце лицо малыша.
19. Отец и малыш крупно.
20. После обеда я сам буду спрашивать уроки!
21. Процессия: шествуют вставшие из-за стола (по росту) малыш, мамаша, сам и боксеровидный дядя.
22. Крупно: напряженное лицо отца.
23. В кружке: бешено работающие кулачонки.
24. Лицо отца расплывается улыбишкой.
25. По пояс малыш и грудь боксеровидного. Малыш почти наносит удар.
26. Расплывшееся радостью лицо отца.
27. Кулачонок малыша неожиданно попал в дылдин нос.
28. Угол комнаты с диваном. На диване заливающиеся и бешено аплодирующие родители.
29. Крупно: лицо недоуменно утирающегося платком дылды.
30. Практические хорошо! Но как теория?
31. Лицо отца и многозначительно поднятый палец.
32. Сын, слюнявящий перо.
33. Расхаживающий отец убежденно диктует пишущему сыну.
34. Крупно: пишущий.
35. К написанному тянется рука и выдергивает листик.
36. Отец протирает очки, вперяется в почерк и оборачивается ко всем, суя бумажку, видимо совершенно довольный.
37. Крупно:
Чек No 600232.
Выдать предъявителю 75 долларов,
списав с моего текущего счета.
38. Укоризненное лицо мамаши.
39. Мамаша, обращающаяся к отцу.
40. Ты бы лучше ему диктовал получить, а не выдать.
41. Отец отмахивается успокоительно.
42. Такой не выдаст!
43. Папашин указательный палец, зовущий к себе.
44. Приближается заложивший за спину руки малыш.
45. А где 50 центов, которые я дал тебе утром?
46. Моргающее малышье лицо.
47. Малышьи губы. Лезет пальцем за губу и выслю-нивает изо рта монету.
48. Вот.
49. Отец вскидывает сына на руки и кружится с ним по комнате.
50. Как икону подымает двумя лапами малыша, неся его прямо на аппарат.
51. Деловой, толковый, бережливый. Вот это настоящий бизнесмен.
52. Крупно: прислушивающееся папашье лицо.
53. Скидывает сына и несется вскачь.
54. Прислушивается к телефонной трубке.
55. Вполоборота дымящее сигарой и бубнящее в трубку хозяйское лицо.
56. Раскланивающийся в телефон папаша.
57. Тот же бубнящий хозяин.
58. Наполовину изогнувшийся в телефон папаша.
59. Папаша, до самого пола согнувшийся в телефон.
60. Хозяйская рука, кладущая трубку.
61. На ходу влезающий в пальто, выскакивающий из прихожей папаша. Зонтик подмышкой.
62. Внезапно раскрывшийся зонтик минуту задерживает в дверях уже выбежавшего и злящегося папашу.
63. Папаша, вскакивающий в автомобиль.
64. Несущаяся машина.
65. Два пальца и яростно пожимающая их рука.
66. Из рук вырастает папаша, из пальцев — хозяин.
67. Вопрошающий небрежно хозяин.
68. У вас есть ворс?
69. Рука хозяина поворачивает папашин истертый в канцеляриях локоть.
70. Морщащееся лило хозяина.
71. Недоуменное лицо папаши.
72. Словом, этот ворс...
73. Хозяин поводит взворсенным рукавом перед папашиным носом.
74. Взбивается этой шишкой.
75. Хозяин тычет шишку чуть не в папашину ноздрю.
76. А эти шишки будут там.
77. Палец, тычущий в карту СССР.
78. Из карты встает Крым, Никитский ботанический сад и целые деревья шишек.
79. Надо выведать, надо вынюхать, а если можно — и взять в концессию конкурентов.
80. Те же два пальца и та же во-всю обжимающая рука.
81. Вы едете завтра на «Аквитании».
82. Пухлая рука, набрасывающая дверную цепочку.
83. Гостиная. Мамаша, собака и малыш.
84. Мельком машина папаши.
85. Зевающие: мамаша, собака и малыш.
86. Вбегающий по лестнице зад и обтираемая лысина.
87. Радостное лицо папаши, влазящего в гостиную.
88. Приподымающиеся навстречу мамаша, собака и малыш.
89. Папаша, обняв, тащит вперед мамашу и малыша. Собачка за ними.
90. Крупно: радостный папаша клонится к матушке.
91. Мы едем в колонию — в какую-то Россию. Готовь, мамаша, шею под жемчуга.
92. Крупно: улыбающаяся мамаша закатывает глазки, ей на шею во много рядов навертываются жемчуга.
93. Опять троица. Папаша, сделавшись серьезным, наклоняется к сыну.
94. Тебе найдется где закалиться. Помни: человек человеку волк. Один на всех и все на одного!
95. Опущенная головка малыша. По занимающему весь экран лбу проходит силуэтиками сценка драки. На него самого, на малыша, бросаются какие-то оборвыши.
96. Семейство входит в спальню.
97. Нога. Расшнуровываемый сапог.
98. Спящий и похрапывающий папаша.
99. Экран над папашей становится белым, и на нем мультипликацией веточка, вырастающая в огромную клюкву, под клюквой сам подымается стол, и контурный медведь волочит издали огромный самоварище.
Конец первой части
1926 г.
Маяковский В. Киносценарии и пьесы. 1926 — 1930 // Полное собрание сочинений. В 13 т. Т. 11. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1958.