Вовлеченная Маяковским, как и большинство работавших в нашем павильоне, в «игру в кино», я сама захотела участвовать в этой постановке. И несмотря на свое положение актрисы на первых ролях, я охотно взялась исполнять в этом фильме эпизодическую роль цыганки. ‹…›
Мне было занятно и весело находиться в этой новой, созданной поэтом творчески-игровой атмосфере.
Помню, что в массовых сценах, например в эпизоде, изображавшем артистический кабачок, участвовали приятели Маяковского — футуристы.
Больше всех запомнился Давид Бурлюк; с ним Владимир Владимирович познакомил отдельно, и меня смешило, что этого большого дядю Маяковский нежно представлял и называл «мой Бурлючок».
Совместная работа в Самарском переулке сблизила многих киноработников с Маяковским. Мы ходили на просмотры фильмов, ездили обедать к Антикам, посещали кафе «Питтореск» на Кузнецком Мосту, где Маяковский иногда читал по вечерам с эстрады свои стихи.
Однажды Владимир Владимирович подарил мне свою поэму «Облако в штанах». Мы ехали, кажется, на извозчичьих дрожках, и я сказала ему, что в поэме много непонятных мне мест. Раскрыв книгу, я прочитала некоторые из них и рассмеялась.
— Вы ничего не понимаете, — угрюмо усмехнувшись, сказал Маяковский. — Я величайший поэт современности, когда-нибудь вы это поймете.
И, выхватив из моих рук книгу, разорвал ее в клочья и разбросал по Кузнецкому Мосту.
Цит. по: Поляновский М. Маяковский — киноактер. М.: Госкиноиздат, 1940.