Срок работы поистине рекордный [речь идет об исправлении фильма «Случай в вулкане»], а секрет этого рекорда надо искать в людях. Люди нашей группы работали один лучше другого.
Начнем с консультанта по сценарию.
О. М. Брику надо было написать разработку и диалоги, что он и сделал в установленные сроки. Но, кроме того, сценарист Брик переделывал и отделывал только что написанное и уже принятое, репетировал вместе с режиссером сцены, помогал ассистентам, перематывал пленку, искал потерянные куски, носил коробки с пленкой с пятого этажа на первый и обратно, беседовал с актерами, «бегал в лавочку» за мандаринами, кипятил чай, помогал в монтаже, помогал в перезаписи, поддерживал в группе доброе, веселое настроение, приходил на работу в шесть часов утра, уходил в три ночи, а в наиболее напряженные дни совсем не спал и не уходил домой. Кроме всего перечисленного, Брик одновременно делал надписи к немому варианту «Сибиряков» (эту работу мы должны были сделать параллельно). ‹…›
Вспоминая этот период, хочется подробнее рассказать об Осипе Максимовиче Брике — одном из авторов хрестоматийного кинопроизведения «Потомок Чингисхана». Значение Брика не исчерпывается его авторскими сценарными работами, он интересен как «солдат нашей профессии», как кинематографист-профессионал, знаток сценарного дела. Вероятно, невозможно перечислить то количество картин и сценариев, которые Брик помог сделать и советами, и переделками, и улучшениями. А сколько он написал сценариев анонимных или подписанных чужими именами, руководствуясь не корыстными целями, а огромной любовью к своей профессии, чувством дружбы, чувством дисциплины и ответственности перед производством. Брик был долгое время штатным работником «Межрабпом-Русь», «Межрабпомфильм», «Союздетфильм». Страстность, поразительная серьезность, с которой он относился к работе, воистину замечательны и являются примером исключительной добросовестности и трудолюбия.
Брик всегда тщательно изучал материал попавших к нему в обработку сценариев. Он умел «рыться» в книгах, находить редчайшие факты, детали, описания. Он не боялся выезжать на места, изучать обстановку действия «на корню».
В ряде своих сценарных работ Осип Максимович был не только литератором или профессиональным сценаристом, но и вносил в свое творчество значительную долю «режиссерского» начала как знаток своей профессии, как опытный мастер кинематографии. Вот почему он не считал, что его работа кончалась за письменным столом; он систематически бывал на съемках, принимал деятельное участие в работе съемочных групп, помогал советами и острой критикой, беседовал с актерами, необычайно любившими слушать замечания Осипа Максимовича.
Он, начав работу со сценария, оставался душой картины до ее конца. ‹…›
Как-то Кулешову пришла в голову мысль попросить друзей ответить на вопрос: что каждый больше всего любит в жизни?
Договорились отвечать честно, искренне, не пытаясь быть остроумными или оригинальными. Называть можно было несколько объектов любви или увлечений — три, пять, семь, но не больше.
Брик написал следующее:
Рыться в книгах.
Думать и говорить о проблемах искусства.
Изобретательство.
Тратить деньги.
Город и все городское.
«Рыться» в новых городах.
Прийти человеку неожиданно на помощь. ‹…›
Осип Максимович Брик интересовался всем: и нашей шуточной анкетой, и рассказами инженера о новой машине, и мемуарами ветерана гражданской войны, и новой техникой киносъемки, и последними стихами, и новыми исследованиями о Пушкине, и международными событиями — он жадно любил жизнь, искусство.
Кулешов Л., Хохлова А. Случай в вулкане // 50 лет в кино. М.: Искусство, 1975.