Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
*Пролог*
Туман. В море идет английский корабль. Паруса надуты. Флаг треплется. Сильный ветер. На борту старик всматривается в подзорную трубу: в тумане на горизонте полоска берега. Оторвался, показал пальцем:
— Московия.
Спускается в каюту. Клетка, в ней — обезьяна — подарок царской невесте. Обезьяна пьет из горлышка водку. Старик отпирает дверь, надевает на обезьяну парадную ливрею, отнимает у нее бутылку и пьет сам. Обезьяна ворчит. Звук рожка. Старик прислушивается, бежит на палубу.
Туман.
В море другой корабль, голландский. Моряки в широких шляпах.
Чернобородый, с эспаньолкой, всматривается в подзорную трубу: полоска берега на горизонте. Оторвался, говорит:
— Московия.
Спускается в каюту, отпирает каморку ключом: в каморке — большая махровая роза, он поливает ее из лейки. Тут же продолговатый ящик. Подарки царской невесте.
Туман.
Старик на английском корабле увидел в подзорную трубу голландский корабль. Рядом — человек трубит в рожок. Тревога. Люди сбегаются к пушкам. Голландский корабль приближается. Голландский капитан стоит у пушек: команда. Первый выстрел — голландский. Корабли приближаются.
Дым от выстрелов.
Течь в английском корабле. Люди в трюме выкачивают воду. Обезьяна пробегает по каюте. О ней все забыли, она танцует, пьет водку из горлышка. Прислушалась, выронила из рук бутылку — слышны выстрелы, треск. Отчаянная качка. Обезьяна старается догнать катящуюся от нее бутылку, падает, скользит.
Голландский корабль. Роза дрожит от выстрела. Дверь в каюту открыта. Человек хватает розу в руки. Открывает крышку ящика. Золото. Тащит тяжелый ящик.
Дым.
Туман.
Обломки кораблей.
Оба корабля погружаются в воду.
Английская лодка.
На ней — несколько человек команды, старик; он стоит, смотрит вокруг, озирается, зовет.
Море, пустынная вода.
Голландская лодка. Человек спас розу. На коленях ящик. Несколько человек команды. Роза мокрая.
Плывет доска по морю, на ней обезьяна допивает бутылку.
Крик старика.
Обезьяна швыряет бутылкой по направлению звука.
Бутылка в воде.
Старик увидел ее, приказывает грести к ней.
Обезьяна укладывается спать на доске.
Английская лодка зацепила доску.
Обезьяна спит, люди гребут.
Две лодки в отдалении друг от друга.
Начинается шторм. Лодки сильно качает — вот-вот их поглотит. Жажда у людей.
Человек прижимает к губам мокрую розу.
Лодки, выбиваясь из сил, гребут.
Показывается третий корабль — испанский. На борту стоит испанский монах: он в сутане, ноги его — в сандалиях. Смотрит в трубу. Увидел лодки. Бежит в каюту, надевает тяжелые солдатские сапоги, за пояс — кинжал и мушкетоны. Накинул плащ.
Трубный звук: трубач трубит на борту.
Лодки замерли. С обеих кричат о помощи.
Монах вынимает из-за пояса мушкетон, стреляет в воздух.
На лодках оживление. Уставшие, лежащие люди приподнялись на руках.
Монах делает знак. Рулевой поворачивает руль. Корабль приближается к лодкам.
Лодки, в них люди. Радость на лицах.
Монах наклоняется, смотрит.
Голландская лодка.
Монах улыбается с торжеством.
Английская лодка.
Он замечает обезьяну.
Высоко поднимает крест.
Рулевой поворачивает руль. Корабль уплывает.
В лодках люди, стиснув зубы, гребут.
Ндп. (Надпись) Так прибыли в Московию первая обезьяна и первая махровая роза.
*I*
Огромный двор — патриарший.
Кругом много входов в дома, амбары, клети; входы большие и малые. В самой середине двора стоит монах («черный поп»), человек большого роста, жмурится на солнце. Суров. 3а поясом — множество ключей. На дворе лежат и сидят нищие и юродивые. Пошел, открыл первую дверь, большую.
Внутри, в палате, иконописцы. Часть дремлет, часть лениво мажет.
Глаз заглянул в палату, и все оживились — заходили кисточки, склонились головы, губы вытянулись.
Черный поп идет далее, опять заглянул в дверь: дьячки учатся. Подклеть учебная. Пение, неясное и слитное. Заглянул глазком в дверь — и пение стало согласное:
Ане — на — гос — ане —
на — поди
Хабе — бо — хаву — же —
Господи Боже!
Открытые рты.
Черный поп доволен:
Ндп. Хабебувы, аненайки.
Ндп. Певчие должны слоги, которые вытягивают, заполнять словами «ане-на» и «хабе-бу», и зовут их оттого Хабебувами и Аненайками.
И черный поп двинулся далее, заглянул в «серебряную палату» и вошел: на полу стоит ящик, напоминающий гроб. Спрашивает:
— Готов ли подарок невесте царевой?
Мастера, стирая пот со лба, возятся на коленях, прилаживают крышку, отвечают:
— Все готово к действию.
И поп, тревожно наклоняясь, осматривает ящик. Вздыхает озабоченно:
— Киты хвостами помавают?
И мастера отвечают, кланяясь:
— Помавают.
Поп озабоченно качает головой, сразу вспотел, отирает пот.
По-видимому, немалое дело.
— Сегодня же после едова показывать.
Мастера поклонились.
Поп махнул рукой, пошел дальше.
Открыл дверь и зажмурился: пар идет облаком на него. Он ноздрями его втягивает, пар ему нравится. «Естественная поварня», то есть поварская палата.
Двинулся поп к чанам, хлебнул из одного громадной поварешкой, проглотил, гутирует, почмокивает губами, зажмурился. К другому — и тоже попробовал.
Повариха, толстуха, подносит ему то одного, то другого.
Ухватил по дороге косточку, пососал. Огромное блюдо с осетром — умилился.
Опомнился и строго приказал, загибая пальцы:
— Вязига.
Прикрошка.
Присол щучий.
Да присол стерляжий.
Два горлышка белутви.
Три карася на масле живые.
Щучьи телеса.
Уха венгерская.
Колюбяка.
Звено белужье.
Вздохнул, погрозил пальцем, пошел опять обходить двор.
Маленькая дверца в погреб.
В погребе стоит бочка вина.
Чашник нацедил меду — черный поп выпивает огромный ковш без отрыву.
Смотрит на чашника, немного осовел.
Потом махнул рукой, вышел во двор и степенно пошел.
Тынянов Ю. Обезьяна и колокол (Публикация и послесловие И. Сэпман) // Киносценарии. 1989. № 3.