Однажды, когда я была вечером дома, вдруг раздался звонок телефона: «Вы можете сейчас приехать к Ханжонковым?»
Это говорил Туркин, Никандр Васильевич, заведующий литературной частью кинофабрики Ханжонкова. Я не знала, что ответить. О том, что это одна из лучших кинофабрик, — я знала, видела на экране Холодную, Полонского и других. Но о том, чтобы я могла попасть туда как киноактриса, — я и не мечтала. Ведь у меня никакого опыта! Что мне там делать среди уже прославленных «звезд»? Зачем им понадобилось вызывать меня? Но я ответила, что приеду. Был десятый час вечера, и к тому же меня вызывают не на кинофабрику, а домой, в Брюсовский переулок. Не шутка ли это? ‹…›
Этот звонок мне показался странным и непонятным. Мы жили вдвоем с моей подругой, родители были в Кисловодске. Как быть? Решили, что все-таки поеду. А если это розыгрыш... ну, вернусь домой и посмеемся.
Смущала меня и моя «девченочность». Разве бывают такие киноактрисы? Я смотрела на экране блестящих Франческу Бертини, Пину Миничелли и других «звезд». Ничего общего у меня с ними не было. У подруги была большая бархатная шляпа (я ходила в серой замшевой шапочке и сером английском пальто — в театре меня и называли «мышонком»), я водрузила ее на голову и показалась себе в ней достаточно солидной и эффектной.
И я отправилась в Брюсовский переулок, хотя замирала от страха. На двери я увидела дощечку «А. А. Ханжонков» — значит, не розыгрыш. Теперь остается только позвонить и войти. Часто я потом бывала в этой квартире и вспоминала свой первый «визит» туда. Когда я вошла, меня очень приветливо встретила высокая красивая брюнетка в черном закрытом платье, с очень энергичной походкой и приятным низким голосом это была Антонина Николаевна Ханжонкова. В столовой я увидела всю семью. Когда я сняла свою «эффектную» шляпу, Александр Алексеевич сказал: «А вы, оказывается, моложе, чем мы думали. Сколько вам лет?» Я сказала, но на всякий случай два года прибавила, а то в самом деле сочтут меня девчонкой. Мне предложили контракт на три года с тем, чтобы всецело быть только в кино. «С кинофабрикой „Русь“ мы дело уладим. Согласны?»
Раздумывать было нечего. Передо мной открывался какой-то неведомый, но интересный путь к звездному небу кино. Что я буду одной из «звезд» — мне это в голову не приходило. Я просто хотела и жаждала творческой работы, и вот она, кажется, пришла. Много раз я вспоминала потом этот знаменательный вечер! Сколько своих сценариев было мною прочитано в этой столовой, сколько проведено обсуждений перед постановками с Бауэром, Чардыниным и другими. На следующий день и приехала на Житную улицу в ателье, чтобы подписать договор.
У Ханжонкова служила уже довольно большая группа режиссеров и актеров. Режиссеры: Евг. Бауэр, П. Чардынин, Н. Туркин, Б. Чайковский и другие. Актеры: В. Холодная, Л. Рындина, В. Каралли, Л. Бауэр, В. Полонский, А. Громов, Херувимов, Стальский и другие. Из операторов были в штате: Л. Форестье, М. Владимирский, А. Рылло, Б. Медзионис, Б. Завелев и другие.
На натурные съемки выезжали в большие поездки (Крым, Кавказ), если это требовалось по сценарию.
Сценаристы руководствовались, когда писали сценарии для этой кинофабрики, тем составом, который был там. Но иногда бывали и исключения — на отдельные роли приглашались актеры из театров (Радин, Нароков, Коренева). Естественно, что актеры, связанные с театром, не могли отдавать много времени съемкам, снимались урывками, что иногда тормозило выпуск картины. Поэтому кинопроизводства стремились иметь свой основной штат актеров, не связанных с театральной работой. Но таких было немного. Своего постоянного состава не хватало для большого количества выпускаемых картин.
Когда я пришла на кинофабрику акционерного о-ва А. Ханжонкова, договор был мною подписан на три года с количеством 12 картин в год.
Баранцевич З. Люди и встречи в кино // Кино и время. Бюллетень. Выпуск 4 // М.: Госфильмофонд, 1965.