Фильм «Пьянство и его последствия» — одно из самых известных произведений раннего русского кино, хотя уже много лет он остается его фантомом: картина не сохранилась, а свидетельства об истории его создания и бытования на экранах весьма немногочисленны. Как это нередко бывает, отсутствие оригинала спровоцировало мифологизацию этого сюжета и, в конечном счете, породило квази-научную «реконструкцию» фильма, в основу которой были положены несколько срезок позитива (хотя в общей сложности, фильм насчитывал более ста с лишним эпизодов общим метражом 1460 метров) и несколько цитат из печатных рецензий.
Между тем архивы, обычно игнорируемые киноведами, содержат материалы, проливающие новый свет на историю ханжонковского фильма. Важнейший из них—печатный буклет, содержащий все межкадровые надписи картины и тексты устных пояснений, специально составленные для комментирования ее показов в массовой аудитории. ‹…›
Большой интерес представляют также материалы, отражающие попытку А. А. Ханжонкова показать фильм главному зрителю России — императору Николаю II, предпринятую в апреле 1914 года. Практика экранных показов монарху, членам его семьи и ближайшему окружению возникла в первые же годы существования кино в России. Добиться этой чести стало навязчивой мечтой кинопредпринимателей, рассчитывавших добиться таким образом эксклюзивности своей продукции на рынке. Особую активность на этом поприще демонстрировали Дранков, Ханжонков и директор московского отделения «Бр. Пате» Морис (в полицейской транскрипции—Маврикий) Гаш, конкурировавший с ними до начала первой мировой войны своими постановками. Как показывают документы, время от времени названным кинодеятелям удавалось добиться такой привилегии и продемонстрировать императору свои экранные постановки. Ханжонков, пользовавшийся энергией и дворцовыми связями своего помощника Василия Гончарова, был удостоен царского внимания дважды: 14 ноября 1911 года он был приглашен на показ картины «Оборона Севастополя» в ливадийский дворец, а 31 января 1914 года присутствовал в Царском Селе на показе полнометражного хроникального фильма «Балтийская эскадра», снятого летом 1913 года в окрестностях Ревеля (Таллинна) и в Финских шхерах.
Что же заставило Ханжонкова менее чем через два месяца после последней царской аудиенции вновь пуститься в утомительные хлопоты и интриги по представлению императору еще одной и отнюдь не самой свежей своей картины, вышедшей на экраны годом ранее? Как представляется, в этом деле Ханжонков руководствовался целым комплексом мотиваций, среди которых просветительский пафос вряд ли занимал ведущее место. Скорее всего, его инициатива имела под собой коммерческие расчеты. К тому времени картина «Пьянство и его последствия», ставшая экстраординарным событием в кинематографической практике, попала под благосклонное покровительство церковных и светских властей: в российской столице ее публичные показы начались в одном из православных храмов, да еще в дни Великого Поста, когда любые публичные зрелища и увеселения были традиционно воспрещены. Согласно неписаному кинематографическому праву того времени, основанному на прецедентах, эта привилегия обещала эксклюзивный показ фильмов Научного отдела ханжонковской кинофабрики по всей стране без календарных ограничений, в то время как конкуренты были лишены этой преференции. Однако для успешного завершения интриги Ханжонкову требовался последний "штрих«—показ фильма императору и получение от него одобрительного отзыва. После этого он мог тиражировать картину, ссылаясь на благоволение высшей власти и объявляя фильм наглядным инструментом государственной политики. Но его расчетам не суждено было сбыться. Благоволя, в целом, к экранным работам отечественных кинопромышленников, государь, как известно, питал личную слабость к горячительным напиткам. Возможно, поэтому он не выказал личного интереса к экранной пропаганде борьбы с «народным недугом» и отказался от просмотра ханжонковской ленты. От этого его могли отвлечь и неотложные государственные дела — до начала Европейской войны оставались считанные недели, а международная атмосфера уже с весны 1914 года накалялась с каждым днем.
Провал затеи с императорским просмотром имел серьезные последствия — прежде всего, для его инициатора. Рассчитывая в случае удачи развернуть масштабное производство и коммерческий прокат научно-просветительных фильмов, Ханжонков вынужден был радикально пересмотреть свои производственные планы по этой части и отказаться на будущее от верховного покровительства. Во всяком случае, какие-либо новые его ходатайства о показе императору продукции своей кинофабрики в дворцовых архивах нами не выявлены.
Янгиров Р. «В борьбе с народным недугом...» Материалы к истории фильма // Киноведческие записки. 2003. № 64.