Приоткроем секрет успеха Ханжонкова. История его кинофирмы типична для того времени: все пионеры отечественного кино начинали в кинематографе с малыми средствами, всем им приходилось искать источники накоплении первоначального капитала, некоторые, как Ханжонков, Ермольев, Дранков, Тиман, Перский, стали коммивояжерами иностранных кинофирм в России. Посреднические операции по покупке зарубежных картин и продаже их владельцам российских кинотеатров, а потом и прокатным конторам было выгодным, но рискованным делом. «Если, — рассказывал Ханжонков, — какой-либо представитель во избежание риска заказывал копий меньше, чем мог распространить в своей стране, то он скоро терял свое представительство, так как находились конкуренты, предлагавшие фабриканту повысить продажу их картин в России. Если же представитель заказывал копий больше, чем мог их продать, то все его заработки и основные средства поглощались залежами непроданных копий на складе, что грозило ему полным разорением». [1]
Тот, кто сумел правильно предугадать прокатный успех закупаемого за рубежом фильма, преуспевал, кто не рассчитал, ошибся в своих прогнозах — терпел убытки, а то и разорялся. Риск был большим, но привлекала возможность быстрой оборачиваемости капитала: за границей купил картину — в России выгодно ее продал прокатчикам — вырученные средства можно было сразу вложить в дело. Другие накапливали свой капитал в кинотеатрах и прокатных конторах, но это был долгий путь. Уходили годы, прежде чем удавалось собрать необходимые средства для открытия своей фирмы и кинофабрики. Поэтому вначале преуспели те, кто занимался представительством иностранных кинокомпаний в России. Ханжонков, как он говорил, начал свое дело с капиталом в 5 тысяч рублей, через год открыл Торговый дом «А. Ханжонков и К°», а еще через год его фирма приступила к съемкам картин. Он мог из года в год приумножать свой капитал, снимать фильмы, не боясь их случайного провала в прокате, что грозило бы иным кинопредпринимателям серьезными убытками и даже разорением. Фирма Ханжонкова успешно развивалась, строила кинофабрики, открыла свой кинотеатр — и все это благодаря тому, что у нее был такой существенный дополнительный источник доходов, как продажа иностранных картин в России, составлявших тогда основу проката в стране.
«Все расходы, — признал Ханжонков после открытия большой современной кинофабрики на Житной улице, — по развитию собственного производства, вроде ателье Старевича, постройки и оборудования новой лаборатории покрывались доходами от иностранного отдела — этого основного источника всех прибылей фирмы: через контору заграничных представительств проходило в месяц около 200 тысяч метров, и от каждого метра оставалось прибыли около 5 копеек, что и составляло в год довольно приличную по тем временам сумму дохода — приблизительно в 100 тысяч рублей».[2]
Многие отечественные кинофирмы (не только Ханжонкова, но и Ермольева, Дранкова, Тимана и др.) возникли и процветали в основном за счет этого источника доходов. Что это значило, видно на примере акционерного общества «А. Ханжонков и К°»: в 1913 — 1914 годы, когда его фильмы прочно утвердились на экране, а фирма Ханжонкова считалась крупнейшей в стране, акционерное общество получало в год чистой прибыли свыше 150 тысяч рублей, из которых, по словам Ханжонкова, на долю отдела иностранных представительств приходилось 100 тысяч рублей.
Таким образом, не фильмы собственного производства, а посреднические операции с зарубежными картинами составляли основу успеха даже крупных российских кинофирм. Поэтому кинопредприниматели с такой настороженностью следили друг за другом, выясняя, кто из конкурентов с какими иностранными кинокомпаниями заключил договор на предстоящий сезон (кинематограф тогда еще жил по традиции театральных сезонов). Бывали случаи перехвата у соперников выгодных соглашений с ведущими европейскими кинофирмами.
Соглашения на представительство иностранных кинокомпаний столь много значили для благополучия кинофирм, что их владельцы радовались им не менее, чем успеху своих картин в прокате. В 1915 году между фирмами Ханжонкова и Ермольева разгорелось соперничество за создание лучшей художественной картины года. Ханжонков, ободренный успехом фильма по его сценарию «Ирина Кирсанова», решил, как он говорил, «потрясти кинематографию высокохудожественным произведением, которое сразу поставило бы репутацию нашей фирмы на должную высоту. Мое желание подогревали успехи Ермольева, который заканчивал в то время высокохудожественную картину «Пиковая дама» по повести А. С. Пушкина. Ставил ее Я. Протазанов, главную роль Германна играл Мозжухин.
Ханжонков собрал лучшие силы своей кинофабрики: его ведущий режиссер Евгений Бауэр взялся за инсценировку французского романа Жоржа Онэ «Жизнь за жизнь», в картине снимались звезды экрана: Вера Холодная, Лидия Коренева, Витольд Полонский, Иван Перестиани и др.
«Картина, — вспоминал Ханжонков, — во всех отношениях вышла прекрасной, даже общая пресса констатировала, что картиной „Жизнь за жизнь“ русская кинематография доказала, что она уже начинает равняться с европейской». Правда, в этих словах чувствовалась и некоторая сдержанность, ибо, по общему мнению, творческое состязание двух крупнейших фирм России закончилось победой ермольевского фильма: «Пиковая дама» была признана критиками, а позже и историками кино лучшей художественной картиной дореволюционного кинематографа. Очевидно, это понимал и Ханжонков, но на сей раз он не смог, как бывало раньше, открыто признать превосходство ленты соперника. Александр Алексеевич об итогах соревнования двух фирм умолчал. Наверное, по этой причине он лишь мельком упомянул в книге действительно одну из лучших картин своей фабрики «Жизнь за жизнь».
В своих мемуарах он отметил другое: «Крупнейшей победой нашего (акционерного] общества в сезон 1915/16 года был выпуск картины „Кабирия“ („Итала-фильм“] по сценарию Габриэля Д’Аннунцио. Из Италии я получил 20 экземпляров позитива на сумму 100 тысяч рублей». Ханжонков, чтобы окупить приобретение столь дорогой ленты, предложил Гехтману, Брокше и другим столичным прокатчикам показывать ее за процентные отчисления от проката. Однако новшество не понравилось, они отказались, не желая делиться с кинопредпринимателем частью своей прибыли. Картине был объявлен, по существу, негласный бойкот. Ханжонков вынужден был демонстрировать ее только в своем кинотеатре на Триумфальной площади. «Кабирия» вызвала восторг у москвичей, около театра стояли длинные очереди, были введены дополнительные сеансы, открыта вторая касса и билеты раскуплены на несколько дней вперед. Столичные прокатчики и владельцы кинотеатров дрогнули и согласились на условия Ханжонкова.
Михайлов В. Рассказы о кинематографе старой Москвы. М.: Материк, 2003.