Поистине огромна эволюция, совершенная нашим военным кинематографом. И особенно интересной и важной кажется мне эволюция самого героя военных фильмов. Чем больше лет проходит со времени Великой Отечественной войны, тем осмысленнее и глубже становится наш взгляд на события давно минувших дней, на великий подвиг советского народа.
Много лет назад, когда на съемках «Ивана Грозного» я спросил Сергея Михайловича Эйзенштейна, почему он не делает хроникальные журналы о боях на фронте, Эйзенштейн сказал:
— Наверное, настоящие картины о войне появятся только через
Большое видится на расстоянии. Тогда я не понял все значение этих слов. Мы были молоды, сплочены верой в победу и свою веру в победу справедливости, в победу добра старались вложить и в работу.
— Тебе, голубчик, всю жизнь придется стариков играть, — сказал Зон.
После этих его слов, признаюсь, я подумал тогда, что моя актерская судьба не состоится: ну, какой же из меня герой? Мне вообще было трудно представить, что герой может иметь вид совсем не геройский. ‹…›
В Сталинграде мы снимали «Оборону Царицына». Однажды на съемки пришел весь черный от грязи паренек с худым, вытянутым лицом.
— Как тебя зовут? — спросили мы.
Он, заикаясь, вытянув губы трубочкой, сказал:
— К… Колька.
— А где твои родные?
— Нет… Нету.
— А где ты живешь?
Колька махнул рукой по направлению к Волге. Значит, под лодкой.
— А как ты питаешься?
Он долго хлопал ресницами, а потом сказал:
— Ворую.
Мы придумали для Кольки должность сторожа в костюмерном цехе. Теперь Колька носил на голове пилотку с красной звездой, но особенно он гордился офицерским планшетом, который всегда был при нем.
Эшелоном мы должны были отправиться в
— Я буду за… защищать свой город. Двенадцатилетний мальчик остался воевать.
Он прошел всю войну. А три года назад ко мне в квартиру позвонили. Я открыл дверь. На пороге стоял солидный мужчина. Я сначала не узнал моего гостя. Но вдруг он, вытянув губы трубочкой, заикаясь, спросил:
— Не узнаете, Павел Петрович?
Это был тот самый беспризорник Колька. Теперь — корреспондент АПН. До самой ночи мы сидели и вспоминали войну, Сталинград. Видно, настолько сильный след оставила в людях Великая Отечественная воина, что глубоко сидят события тех лет в сердце каждого, кто пережил и поражения и победы. Все дальше и дальше отодвигается время войны. И все пристальнее вглядываемся мы в него. Вглядываемся, чтобы понять, какой след оставила в людях война, как исковеркала она судьбы людей — и формировала характеры. Как, словно огромный поток, вынесла на свет все лучшее, что было в людях, защищавших свою Родину. Появились «Крылья», «Белорусский вокзал». Появилось публицистическое исследование Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». Авторы новых и новых фильмов стремятся проникнуть в самую суть войны, в истоки великого народного подвига, выяснить и показать, какой глубокий, не зарастающий след оставила война в судьбах людей, в судьбе нескольких поколений. Понять, какого мужества и героизма требовала от каждого эта Победа.
Кадочников П. На фронтовых дорогах // Искусство кино. 1975. № 3.