Идеальной ‹…› моделью реальности для массового сознания оказался в это время — на рубеже 1944–1945 годов — музыкально-поэтический фильм И. Пырьева «В шесть часов вечера после войны». По всем внешним признакам эта работа стоит в описанном ранее ряду музыкальных комедий и мелодрам о спасительной силе любви. Меж тем виртуозное мастерство Пырьева сказалось здесь прежде всего в том, как он столкнул откровенно условные приемы своих довоенных идиллий (автором сценария в стихах был Виктор Гусев — сценарист аналогичным образом написанных «Свинарки и пастуха») с подлинностью трагедийных военных коллизий. Самое выразительно переданное чувство в фильме, его главная, так сказать, эмоциональная реальность — это страх любящих людей потерять друг друга навсегда в вихре войны. Ветер, гуляющий по пространству войны, то и дело относящий влюбленных друг от друга, становится ведущим лейтмотивом фильма Пырьева. В условном мире этой картины угроза смерти совершенно безусловна. Идиллический сюжет постоянно балансирует на грани реальной трагедии. И разрешение Пырьев находит в откровенно условной, демонстративной павильонности финала. То, что Москва здесь снята в павильоне, вызвано уже не столько технологическими причинами («В шесть часов вечера…» снимался на «Мосфильме» уже после возвращения в столицу из эвакуации), сколько авторским замыслом. Это мир мечты, не выдаваемый за наличную реальность, но утверждающий себя в качестве дающей спасение веры едва ли не вопреки, в противовес окружающей реальности.

Марголит Е. Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов. СПб.: Сеанс, 2012.