Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
Таймлайн
19122021
0 материалов
Поделиться
Позови меня, небо
Репортаж со съемочной площадки

Человек в поношенной кожаной куртке и спортивной кофте сидит под стенами падающей колокольни. Вертит головой в шапке, поправляет длинным скрюченным пальцем съезжающие на гоголевский нос очки. Несколько раз косится в сторону портфеля, в котором, кажется, припрятан малек водки и написанный от руки сценарий. Говорит что-то долго присевшему рядом и чем-то расстроенному молодцу в дубленке и нарядных валенках и вдруг складывается пополам, как от удара под дых, и, открыв черный рот, падает лицом в снег.

Через пару минут со всех сторон набегут гримеры, костюмеры, ассистенты, «люди» — как их скептически величает Балабанов. Сгруппируются вокруг тела бестолковой кучкой. Из-за спин раздастся хриплое и требовательное: «Саша Симонов, у нас было?» С другого конца площадки голос, в котором звучит металл, скупо отрежет: «Было». Человек встанет на разъезжающихся ногах и, отмахнувшись от докучливой помощи, пойдет к плейбэку как к буфету.

Алексей Октябринович играет теперь на том поле, куда никому кроме него хода нет. И хоть он и повторяет, что кино — искусство коллективное, его команды адресованы скорее кому-то третьему, чем рассредоточившейся по ледяной пустоши съемочной группе. Из нескольких дублей, снятых в деревне Шексна Вологодской области, он с азартом монтирует собственную смерть. ‹…›

Деревня Еськи Бежецкого района, постапокалиптическое селение о двух столбах, и остров-призрак на Вологодчине, куда режиссер отправил искать счастья квартет из рок-музыканта, бандита, его подшитого товарища и хлебнувшей горя юной проститутки в новом фильме «Я тоже хочу» — места заповедные и пустынные, как после ядерного взрыва. В сотне километров намоленные Углич и Суздаль, но малиновый звон досюда не долетает. Съездив летом дозором по древнерусским святыням, чтобы обвенчаться со своей женой, художником по костюмам Надеждой Васильевой, Балабанов и придумал православное роуд-муви, в котором каждому достается по заслугам. ‹…›

Столько жмуров у Балабанова еще не было: статисты и манекены, они разбросаны по сугробам как жуткий гарнир на картинах немецких экспрессионистов. От этих инферно никуда не деться и днем: бледными загримированными стайками они топчутся на кухне, на площадке и даже в церковном приделе, где на фоне полусмытых цветных фресок снимаются финальные сцены. Не узнав в спотыкающемся рядом, упакованном в гипс человеке режиссера «Брата» и «Груза-200» этот деревенский утиль посылает его на х** без суда и следствия. Радует только одно: согласно табелю о рангах, присутствующему в любой притче, горний мир посылает их по тому же адресу с ответной нежностью.

У Бога в балабановском сценарии своя поляна и он пасет ее без перерыва на обед. Непрезентабельная с виду колокольня, накренившаяся не хуже Пизанской башни (жители Шексны могли бы подняться на печати аналогичных открыток) функционирует как социальный лифт: хороших берет, не определившихся отправляет погулять еще. Оделив каждого из героев по справедливости, Балабанов и себя не обидел. Он появится в фильме всего на несколько минут в эпизодической роли, но эти минуты напишут эпилог к истории самых серьезных режиссерских амбиций. Увидев, как изъеденный болезнями Балабанов репетирует свое salto mortale, фон Триер перестал бы снимать кино. Потому что к искусству с его узким культом только самого себя этот подвиг покаяния, не вписывающийся ни в одну номинацию Каннского фестиваля, уже имеет мало отношения. «Я творю все новое» — мог бы вслед за другим пионером сказать Балабанов, если бы его диагноз себе был бы не так категоричен.

Сказать, что «Я тоже хочу» — кино очень личное, значит не сказать ничего. И дело даже не в том, что за макабрическими репликами маячит привет с Кармадона, а в роли отрока, указующего путь к мистической звоннице, Балабанов снял своего сына Петю, унаследовавшего характерную отцовскую пластику. Соединив почти нравоучительный финал с детским самодурством, густо прослоенным музыкой Лени Федорова, страсть рокера с объективностью проповедника, Балабанов взял последний форпост, за которым можно быть только серьезным. Серьезным, как дети. Как показывает русская история, нет ничего опаснее для «проклятого поэта».

Кажется, что на площадке все понимают, в какую игру они ввязались. Судя по тронутым энтузиазмом лицам актеров, они все готовы к тому, чтобы их забрали. Алиса Шитикова, играющая героиню, шляется по морозу с ободранными в кровь ногами, которые она поранила, бегая в чем мать родила по скользкому насту. Похожая скорее на студентку, свалившую с лекций на инди-рок вечеринку, она сидит в социальных сетях и пачками глотает обезболивающее. «Фашисты», — устало бросает Надежда Васильева режиссеру и оператору, но сама девушка улыбается чему-то понятному одной ей и Балабанову. Спевший в кадре песню про «злое похмелье» Олег Гаркуша меряет площадку аршинными шагами и иногда, когда никто не видит, радостно подпрыгивает. Пытливо изучают фрески на библейские сюжеты «киллер» Мосин и «Бизон» Матвеев. Сам Алексей Октябринович, люто ненавидящий слова «караван», «обед» и «выходной», если не работает, то не вылезает из машины. С действительностью, которая на всякое «хочу» находит фигу в кармане, его примиряет только магнитола.

Единственное, что беспокоит его по-настоящему в эти редкие часы отдыха, так это то, что некто, кому он не хочет передоверить такой важный эпизод, как собственная кончина, может опередить его на несколько монтажных склеек.

Чечот А. Позови меня, небо // Seance.ru. 2012. 15 марта.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera