Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
Таймлайн
19122020
0 материалов
Кино: Река
Поделиться
Первая российская мультинациональная трагедия
Михаил Трофименков о фильме

Ощущение того, что в «Реке» ты соприкасаешься с великой архаикой, усиливает трагическая незавершенность фильма. Только, в отличие от фильмов, скажем, Штрогейма, в «Реке» зияют не утраченные с течением времени сцены, а неснятые. 20 ноября 2000 года на обледенелой дороге из Кандалакши к месту съемок машина группы рухнула с горки. Погибла 27-летняя Туйара Свинобоева, поразительная исполнительница одной из главных (впрочем, в «Реке» все роли главные) ролей. Сил продолжать съемки у Балабанова не нашлось. В прокат вышел монтаж тех сцен, которые он успел снять до того, как случилась беда. Какие-то ключевые эпизоды сценария просто пересказаны закадровым голосом режиссера на фоне статичного плана, но беззащитная описательность пересказанных страстей, гипнотизирующая неизменность картинки вгоняют в дрожь, приковывают к экрану.

Мировое кино знает лишь один прецедент такого великого незаконченного фильма. Так же — из того, что успели снять, — была смонтирована после гибели в автокатастрофе (по пути в Освенцим!) польского гения Анджея Мунка его «Пассажирка» (1963), величайший фильм о лагерях смерти.

«Река», по совпадению, тоже фильм о своего рода лагере смерти.

Невозможно удержать себя от бессильного бунта против злого рока, пытавшегося погубить фильм. Но, как ни кощунственно это прозвучит, незавершенность фильма только усиливает его мощь. Ведь «Река», экранизация повести писателя и этнографа Вацлава Серошевского «Предел скорби» (сосланный в 1870 году польский социалист стал не только описателем якутского быта, но и голосом якутского народа) — почти древнегреческая трагедия именно что рока.

Рок — это «Госпожа», как называют проказу заразившиеся ею якуты, изгнанные здоровыми соплеменниками на выселки, в «гетто». Рок — это любовь, которая движет и Анчик (Анна Флегонтова), и Мергень (Свинобоева): их можно было бы назвать «женой» и «любовницей» Кыргелея (Василий Борисов), если бы в царстве «Госпожи» эти слова имели хоть какой смысл.

Мир «здоровых» — это мир внешний, мир репрессивный, озабоченный лишь изоляцией «больных». Больные меж тем не просто изумительно красивы (никто, как Балабанов, не умел показывать телесность своих героев), но и, не знай зритель о «Госпоже», казались бы воплощением жизнелюбия. Непрерывно трудятся люди: сети штопают, стены конопатят, сено копнят. Но вот только это копошение — своего рода покорность смерти. Именно против смерти восстает Мергень, терроризирующая «гнилушек» гимнами своему не тронутому болезнью телу, готовая сражаться, грабить закрома здоровых, покончить с собой, но не поддаться смерти. По дикой логике мироздания, именно эта воплощенная жизнь оказывается послом смерти, уничтожающим жалкую общину и себя вместе с ней. <…>

Символическое и физиологическое начала неразделимы. Финал «Реки» можно «читать» и оптимистически, как парафраз библейской истории о спасении младенца Моисея, и пессимистически, как ужасный случай не столько из жизни якутов, сколько из жизни людей.

В своем предпоследнем фильме «Кочегар» (2010) Балабанов сделает главным героем и единственным человеком, сопротивляющимся криминальному террору, якута. Просто Якута — имени обеспамятевшего после афганской контузии майора, заново сочиняющего повесть Серошевского «Хайлах», зрители так и не узнают.

Балабанов, колючий одиночка, наделенный редкостным даром слышать «шум времени» и останавливать ужасные мгновения эпохи, не только провоцировал надсадные обвинения в «шовинизме», если не в «фашизме», но и казался последовательным мизантропом. В «Реке», кажется, он нашел и потерял свою экранную «семью». И семьей этого «мизантропа» оказались самые униженные, самые оскорбленные из оскорбленных, каких только можно себе представить. Этот «фашист» оказался единственным русским режиссером, который оказался способен пережить трагедию, казалось бы, максимально «чужого» народа. «Река» — самый антиколониалистский фильм, какой только можно представить. Никакой этнографии, никакой претензии на роль «старшего брата», никакого снисхождения к героям только потому, что они — «малый народ». Балабанов встал рядом со своими прокаженными. Голый режиссер рядом с голыми людьми на голой земле.

Трофименков М. Река. Первая российская мультинациональная трагедия //«Коммерсантъ Weekend». 2016. № 5. 26 февраля.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera