‹…› «Война» Алексея Балабанова. Фильм предельной четкости мысли, суровый рассказ без обиняков, все называется своими словами.
Очень резкий фильм. Очень открытый фильм, где автор уж, конечно, не заботится ни о какой «политкорректности» и не боится подставить себя под перекрестный огонь тех, кто картину не примет.
Авторское отношение к чеченскому конфликту и его участникам недвусмысленно. Автор «за» русского солдата Ивана Ермакова и капитана Медведева (последняя и, к сожалению, не главная роль Сергея Бодрова). Автор «против» чеченских бандитов и спекулянтов, в его глазах это отнюдь не гонимая свободолюбивая нация, а могучая и опасная сила, оснащенная идеологией и деньгами. Он, автор, знает цену доброхотам с Запада, заявляющим о «правах человека», демократии, гуманизме, но
Оставим «политкорректность» англичанину Джону, которого отпускают на волю с тем, чтобы он привез из Лондона крупную сумму для выкупа своей невесты и партнерши по сцене Маргарет (по сюжету их вместе захватили в Грузии, когда они играли «Гамлета»). Условие — не вернется в срок, ее изнасилуют. Джон деловито пускается в путь, проявляет чудеса оперативности, собирая деньги и организуя возвратный рейд в Чечню. Он вызывает симпатии, но по ходу фильма таковые остывают — перед нами типовой портрет современного британца: Джон — порядочный, он — джентльмен, но от сих до сих, увы! — и сквозь благообразие постепенно проступает ординарный продукт расхожих истин, «представитель западной цивилизации», по сути — бюргер. Преодолев ради спасения невесты путь с препятствиями от Темзы до горной речки близ штаба чеченских террористов, он не женится на изнасилованной Маргарет. Это была бы жертва, подвиг, на который Джон не способен. Его постскриптум кавказской истории иной: сняв фильм о Чечне, заказанный ему в Лондоне перед отправкой в Россию, он становится богат и знаменит, из плена и горестей выходит с выгодой, с паблисити и теперь дает показания на Ивана, обвиняемого в убийстве российских граждан.
‹…› Заметим, что социальный и образовательный ценз, а также интеллект героя по сравнению с «Братом» сильно повысились. Иван говорит на английском языке и даже вполне сносно, пусть и не с оксфордским произношением. У чеченского хозяина Аслана он имеет некоторые привилегии благодаря умению качать новости с Интернета. Он — раб, но вроде древнего Эзопа, умом превосходившего своего господина. Он сидит не в яме, а в штабе за компьютером.
А яма — как она не похожа на ту, едва ли не уютную, где коротали часы плена, беседуя, Жилин и Костылин, и часто маячило наверху хорошенькое личико местной девочки Дины, тайной подружки русских!
Здесь же — глубокая грязная дыра, в которую брошены распластанный контуженный российский офицер и та самая англичанка Маргарет, чей выкуп становится двигателем сюжета. Достойна глубокого уважения артистическая самоотверженность элегантной красавицы Ингеборги Дапкунайте, согласившейся предстать перед зрителем в этом кромешном аду в ужасном виде. Страшен ее финальный кадр, когда обезумевшая Маргарет смотрит на нас остекленевшими пустыми глазами.
Ужас чеченского плена — такова экспозиция и почти половина фильма. Все ясно, жестоко и беспощадно. Сращение идеи и расчета, фанатизма и шкурничества чеченцев недвусмысленно.
Пахан Аслан вещает: «Это моя земля!», — и грозится убивать русских, пока ни одного не останется до самого Волгограда. Позиция! Но причем же тогда несчастная англичанка и вымогаемые за нее тысячи фунтов? «Моя земля» — патриотично! Но зачем же тогда у Руслана — рестораны, бригады, магазины в Москве, а сын должен учиться в Московском университете и нигде больше! Не в Махачкале, не во Владикавказе, не в Багдаде, наконец, а подавай ему Москву! Согласно фильму «Война», такие аппетиты и амбиции у борцов за независимость, у этих новых Шамилей и Хаджи Муратов.
В «Войне» у героя появился «положительный пример», моральный эталон, так сказать, из «официоза», то есть из федеральных войск — капитан Медведев. Правда, восхищение Ивана этим командиром («если бы все такие были в армии»!) можно скорее принять на веру, потому что кроме двух афоризмов в Ивановом пересказе да предложения спасаться по реке капитан Медведев в качестве выдающегося военачальника не проявляется. Впрочем, последнее было бы трудно по сюжетным обстоятельствам: он фактически неподвижен. Бодров разрешил показать на себе самом крайнюю степень человеческой униженности — физического унижения и беспомощности.
Все это однозначно. Можете соглашаться с таким показом или нет. Я — верю, я -согласна. ‹…›
Балабанов предлагает как бы три плана рассказанной в фильме истории:
1) само действие;
2) тенденциозный фильм Джона, кадры которого время от времени мелькают на телеэкране в сопровождении английского комментария, нацеленного на Запад;
3) монолог героя, он же интервью, он же показания обвиняемого, которые Ермаков дает уже в следственном изоляторе. Зарешеченное окно, голый стол, на котором лишь пепельница, наполняющаяся горой окурков — снайперская деталь говорит и о длительности допроса, и о состоянии человека.
Три разных точки отсчета тоже служат многомерности фильма, который лишь на поверхностный взгляд может показаться прямолинейным — Балабанов слишком хитер для этого. Хотя той амбивалентности, которая довлела в прежних его картинах, здесь нет. Точно заметил умный критик Олег Ковалов, автор глубокого аналитического эссе о творчестве Балабанова, что даже на короткометражную драму «Трофимъ», снятую для юбилейного киноальманаха «Прибытие поезда» в
В самом конце «Войны» звучит уже «знаковая» для Балабанова песня Вячеслава Бутусова. Во время действия она глухо слышалась на саундтреке, а теперь выходит на голос и слова:
Моя звезда со мной.
Моя звезда горит внутри
И говорит мне: подожди,
Постой
Нам предстоит нелегкая дорога.
Снова — уход, сквозной мотив многих фильмов постсоветского кино. Куда?
Зоркая Н. Кавказские пленники на рубеже тысячелетий // Киноведческие записки. 2004. № 67. С. 170–173.