«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
‹…› мы не оторваны от общества, живешь не один, и то, как ты себя ощущаешь в мире — уверенно или неуверенно — очень важно. Я себя уверенно никогда не ощущал, отсюда у меня и герои такие… В принципе, все всегда делают кино про себя, так или иначе.
… У меня была задача сконструировать, построить целый мир и запустить туда героя из другого мира. Существует мир и существует герой, абсолютно ему чуждый. Можно сколько угодно концепций вывести из этой истории. К примеру, что это рассказ о человеке, уехавшем в Америку, или о человеке в эпоху перестройки… Как ведет себя человек во враждебных обстоятельствах, почему идет на компромисс, почему совершает подлость — об этом хотелось сделать фильм. ‹…›
Мне неинтересно делать реалистическое кино. Такого кино много. Зачем я буду делать такое же кино, как Герман, только хуже?
‹…› у меня все время происходит (хотя, наверное, и у всех так) — неадекватность между тем, что ты хочешь, и что получаешь. Конечно, хочется, чтобы как придумал, так и было. Но ведь кино — не индивидуальное творчество, зависишь от других людей, которые, в большинстве своем, непрофессионалы. Вот и получается: придумал одно кино, а видишь на экране совсем другое.
Большой стиль не удался: не хватило материальных средств, профессионализма. Наш цех
…Все смотрят, насколько режиссер требователен и от этого зависит отношение к делу. Как только человек понимает высокий уровень твоих требований, то начинает работать. Это относится и к артистам. ‹…›
Я долго искал главного героя. Николай Стоцкий, сыгравший Землемера, старше, чем мне бы хотелось, а герой должен быть лет
…Вообще мне больше нравятся театральные актеры, в них есть школа. Я не люблю типажей с улицы. В такое кино приглашать их сниматься — довольно бессмысленно.
Если я и дальше буду снимать, постараюсь работать с одной командой. Это проще, потому что уже знаешь психофизику человека. А то я все время как бы наугад иду. ‹…›
Я впервые решил попробовать работать с оригинальной музыкой. В «Счастливых днях» сам подбирал музыку из того, что считал нужным, там, в основном, звучал Вагнер. На «Замок» пригласил Сергея Курехина. Трудно было, но результат — очень хороший.
И записью звука доволен. Этот диапазон, который дает
Я люблю разное кино. Например, английское, оно наиболее адекватно моему представлению о кино, оно сдержанное, в нем есть чувство меры, такой странный юмор. Интересно смотреть и наше кино, потому что мне важно, что делают коллеги. И на фестивали интересно ездить, чтобы понять направление в современном кинематографе. Мне кажется, в принципе все идеи рождаются в мире одновременно, существует такой закон. Некоторые люди осознают и претворяют идеи чуть раньше других, их сначала не понимают, а потом, лет через 10, эти идеи уже устаревают. Интересно за всем этим следить, тем более, когда ты молод и у тебя есть
Кафка — «Замок» — Балабанов. [Интервью с А. Балабановым Е. Петровой] // Кадр. 1994. № 4–5.