Главное наше отличие от мирового сообщества — и соответственно разница в отношении к уродам — заключается в том, что у российского-то человека под уже упомянутым покровом цивилизованности обнаруживается не твердый каркас, но бродящая и бушующая стихия, никак не структурированная субстанция. Это торжествующее пусто место немедленно обнаруживается, стоит историческому катаклизму сорвать упомянутую шкурку приличий. Русской душе присуща какая-то засасывающая амбивалентность, и все без исключения российские картины на фестивале это продемонстрировали с пугающей наглядностью, а идеально ложащийся в фестивальный контекст фильм А. Балабанова «Про уродов и людей» вдвойне.
Он примечателен даже не своей «стильностью», за каковое слово приходится извиняться (и я не уверен, что это такая уж стильность, когда в картине о 1910-х годах в кадре видны троллейбусные провода). Это очень манкое кино со своим миром, с книжной, но по крайней мере последовательно воплощенной реальностью. Изображая своих уродов, Балабанов делает их забавными, беспомощными и жалкими, но жалость к ним странно смешивается с отвращением и насмешкой. А как можно реагировать на попытку одного из сиамских близнецов соблазнить обесчещенную и обобранную героиню?
Передавая отчетливый привет В. Хотиненко, Балабанов заставляет близнецов исполнять под гармонь «Динь-динь-динь, динь-динь-динь, колокольчик звенит!» — что было бы опять-таки трогательно, не будь эта трогательность так нарочита, сознательна и не сквози в самой ее просчитанности что-то очень уж издевательское. «В моем фильме нет плохих людей», — сказал однажды Балабанов. Я бы все-таки перефразировал: нет хороших. Урод у Балабанова вызывает столь амбивалентное отношение, столь неразложимую на составляющие смесь сострадания, издевки, брезгливости и любования, что говорить о каком-то милосердии применительно к его кинематографу вообще невозможно. Другое дело, что это кино очень русское — не менее русское, чем шахназаровское, а может, и более, потому что более талантливое.
Быков Д. Пусто место. Карловы Вары-98 // Искусство кино. 1998. № 11.