Еще не отойдя от потрясений «Груза 200», лишь слегка смягченных уколом «Морфия», многие будут удивлены, не обнаружив в «Кочегаре» ни буйства образов, ни тонкой стилизации. Он, хотя действие и происходит вроде как в
Снег, зима, шубы из якутского меха, которыми промышляют две
Иногда в котельную заглядывают девочки в шубках, Лена и Вера: их влечет мир плохих людей, и они с удовольствием, завороженно глядя на огонь, слушают рассказы безумного кочегара. И девочки, и отчасти сама кочегарка — приветы от Балабанова Кире Муратовой, у которой тоже зло гипнотизирует детей, особенно девочек, а герой муратовских «Трех историй» приходит с трупиком к
Уже в этом построении ощутима железная хватка Балабанова, которого напрасно представляют жертвой чуть ли не алкогольного распада.
Якутский актер Михаил Скрябин, играющий своего однофамильца Кочегара, осветил огнем человечности монструозный мир «Груза 200»: тамошний его герой вьетнамец Сунька пытался противостоять злу и принимал смерть. С тех пор в балабановском мире стало еще мрачнее: чтобы остаться чистым в горниле адского пламени, надо раз и навсегда сойти с ума.
«Кочегар» сделан в пику тем, кто пытается вывести новую формулу российской киноиндустрии. В нем даже есть своего рода патриотизм: в финале герой Афгана бросает нечисти: «Вы не воевали. Стрелять издалека — это не война». Балабанов не был бы собой, если бы не противопоставил «благородную» войну, где есть наши и враги, тотальному всероссийскому отстрелу. Однако военная ностальгия все больше звучит мифом и утопией, а мифология «инферно» — реальностью с ее безошибочными приметами, относящимися отнюдь не только к прошлому веку.
Поразительно еще и то, что фильм снят исключительно элегантно, с тем самым циничным юмором, который, видно, недоступен пониманию западных фестивальных отборщиков, а может, и самому Тарантино. Картина, включая моментальные, безболезненные и почти бескровные убийства, легко и непринужденно катится под милейший музон гитариста Дидюли. Инициаторы кампании за запрет мата на экране могут спать спокойно: за кадром поют про
Плахов А. Где топка, там и рвется // Коммерсантъ. 2010. № 187 (4487). 8 октября.