Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Кино: Кочегар
Поделиться
Поэма огня
Триллер, но странный триллер

Алексей Балабанов снял свой тринадцатый фильм. Человек он, судя по всему, суеверный, стало быть, много на этот фильм поставил. Впрочем, любой большой режиссер (а Балабанов — большой режиссер) каждый свой фильм делает, как последний. Подводит итог, вспоминает все прежнее. По таковой причине «Кочегар» полон автоцитат. Внимательный зритель углядит и «Брата», и «Жмурки», и, конечно, знаменитую трагическую, почти сделанную «Реку», и один из первых балабановских фильмов, радость эстетов-синефилов — экранизацию романа Кафки «Замок».

Впрочем, специально для эстетов Алексей Балабанов припас неожиданный подарочек. Его не сразу замечаешь, но когда замечаешь, невольно улыбаешься. Якутского артиста, исполняющего главную роль — контуженного во время Афганской войны майора, работающего кочегаром и медленно одним пальцем выстукивающего рассказ «Хайлах», зовут Михаил Скрябин. Фамилия показалась Балабанову важной настолько, что героя тоже зовут Скрябин, Иван. Почему, спрашивается, Балабанов так зациклился на этой фамилии?

Герой — кочегар. Не простой кочегар. В его топках бандиты сжигают трупы своих жертв. Огонь — важнейший элемент фильма. В огонь смотрят девочки, которые приходят к дяде-кочегару послушать его рассказы. В огонь смотрит сам кочегар в конце фильма и в конце своей жизни. При чем тут Скрябин? Александр Скрябин, композитор и изобретатель цветомузыки, самый знаменитый свой опус назвал «Поэма огня». Поклон Скрябину и эстетам: ребята, я снимаю свою «Поэму огня». ‹…›

По всем признакам «Кочегар» — фильм для широкой публики. Триллер, но триллер странный. Русский триллер, как есть русский детектив. В сущности, сюжетная основа и русского триллера, и русского детектива очень проста. Она приближается по своей простоте к басне, или, скорее, к притче. То есть к басне, всем своим содержанием поднимающей львиную лапу против собственной же морали.

«Кочегар» прост так же, как и его сюжет. «Кочегар» — автовозражение «Брату». И то и другое верно и неверно в равной степени. Действительно, мораль из «Кочегара» вычитывается с той же непреложностью, как и из пьесы Брехта «Мамаша Кураж и ее дети»: «Войною думаешь прожить? За это надобно платить…» Недаром на заднем, но очень важном плане в фильме промелькивает летчик, подполковник, занимающийся торговлей оружием в странах третьего мира.

То есть если ты, хороший контуженный человек, якут, ударенный войной и творчеством Вацлава Серошевского, сидишь в кочегарке, тихонько перестукиваешь на машинке свой вариант рассказа ссыльного поляка о якутах и русском каторжнике «Хайлах», а фронтовые друзья приволакивают к тебе на сожжение трупы и ты веришь им: плохие люди были убитые, так им и надо — в печку их, в поэму всеочищающего огня, то, уж будь уверен, когда-нибудь друганы приволокут на сожжение труп твоей дочки.

Кто они такие и кто ты такой, чтобы решать, кто имеет право на жизнь, а кто — нет? Эта мораль вычитывается с пугающей простотой, потому что якут, ведающий незаконным трупосожжением, на редкость обаятелен. Великолепная работа Михаила Скрябина. Он по-настоящему не от мира сего. И тогда мораль притчи, прикинувшейся триллером, поворачивается еще одной, не менее жестокой стороной. А какова будет расплата за твое не от мира сего стояние? Какова будет цена твоей вере в друзей и полному неинтересу к тому, чем они занимаются? Может, потом, когда цена нарисуется, тебе придется из кочегара снова превратиться в воина? Надеть мундир и двинуться разбираться с бандитами, а потом и с самим собой разобраться — вскрыть вены ножом перед открытой топкой, в которой пляшет поэма огня. Потому как кто ж ты такой, чтобы собственной властью решать, кому жить на этой земле, а кому не жить? Неужели Господь Бог? ‹…›

Какими бы ни были идейные убеждения Алексея Балабанова, но он — самый американский режиссер из всех бывших и нынешних российских режиссеров. Может, поэтому так естественно смотрятся в его фильмах цитаты из американского кино.

Туфелька, свалившаяся с ноги убитой дочки кочегара, та туфелька, благодаря которой он догадывается, кого принесли ему на сожжение друзья-товарищи, не из «Золушки», разумеется, а из «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино. Туфелька Бриджит фон Хаммерсмаркт, благодаря которой эсэсовец Ганс Ланда догадывается, кто готовит покушение на Гитлера. Балабанов вообще чрезвычайно близок к Тарантино. Причем с совершенно неожиданной стороны. Близок одной-единственной эмоцией, каковой оба не устают напитывать все свои фильмы. Обида — вот что это за эмоция.

Именно так. Обида — сильнейшая эмоция фильмов и Тарантино, и Балабанова. Не просто обида, но связанная с ней жажда справедливости. Не социальной, а самой обыкновенной, земной, человеческой. Негодяй должен быть наказан. Здесь, на земле. Иначе невозможно жить. Слабый, обиженный должен быть в конечном счете если не защищен, то отомщен.

Нельзя очень долго безнаказанно обижать слабых — простая эмоция, но это стержень всех фильмов Балабанова. «Кочегара» в том числе. Поневоле вспоминается, что Балабанов — автор единственной в России экранизации Франца Кафки. «Замок» Балабанова — вообще одна из лучших экранизаций этого писателя, певца слабости, безнадежности, отчаяния, загнанности в угол.

Уже упомянутый Бертольт Брехт, обожавший Кафку, многократно его перечитывавший, заметил, что из мира Кафки есть выход — в ярость, в штурмовые отряды, в месть всем обидчикам. Брехт имел в виду (как ни странно это покажется) фашистские штурмовые отряды, но это вовсе не обязательно. Вот у Балабанова и происходит такой выход — рывок в ярость, в возмездие.

Его якут-кочегар — настоящий герой Кафки. Сидит тихонько в кочегарке, стучит одним пальцем по клавишам пишущей машинки, зарплату ему задерживают, а он ее и не требует. Дочка в шикарной шубе приходит за деньгами — он покорно выдает последнее. И «Хайлах» поражает его не только потому, что польский ссыльный написал про якутов, но и потому, что Серошевский зацепил что-то мучительное, что-то очень близкое и понятное ему, якуту, герою Афганской войны.

‹…›

Якута послали на Афганскую войну. Сунули в самое пекло. Он воевал героически. Его контузило. В госпитале прочел рассказ Серошевского и, контуженный, решил пересказать его своими словами. Почему? Может быть, потому, что почувствовал: это хайлах сунул его в самое пекло? И он туда пошел, поскольку привык подчиняться хайлаху. Может быть.

Жена его бросила, уехала в Детройт. Дочка осталась в России, в провинциальном городке. Открыла на пару с дочкой его друга меховой магазин. Друг зарабатывает убийствами. Другой друг — компаньон в этом славном деле. Якута они любят. Относятся чуть покровительственно. Был воин — стал дурачок. Жалко, конечно. Впрочем, не жалко. Им никого не жалко. Они — животные. И Балабанов демонстрирует эту животность с исчерпывающей убедительностью.

Надо убить дочь друга, с которой спаривался, — ни секунды не поколеблется. Воткнет нож в грудь, приволочет труп в мешке отцу, запихнет в топку и буркнет, чтоб тот не расстраивался: «Это — дочь депутата. И он — дрянь. И она — плохой человек». Даже не озаботится уничтожить улики. Свалилась с ноги туфелька, которую отец купил, — ну и хрен с ним. Не догадается. А он догадался. Надел офицерскую форму, пришел к негодяям и порешил двух хайлахов. Довели. А не надо доводить. Надо помнить, что слабые тоже могут стать сильными. И очень жестокими.

Елисеев Н. Из худа не бывает добра // «Эксперт Северо-Запад» № 45 (491).

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera