Чем полна жизнь? Чем-то семейным. Не только потому, что Петр Тодоровский ставит фильм по своему же сценарию и в финале поет за кадром песенку своего сочинения. Еще тоньше такой штрих: в одной из сцен на углу — «случайная» киноафиша. «Ретро втроем»! Понятливый зритель улыбается: никаких претензий, никаких попыток решать судьбы мира — только «свое»: скромный, домашний срез жизни обыкновенных людей. Между прочим, среднестатистическая киностилистика при крепкой актерской игре как раз и позволяет нам, не втягиваясь в очередной апокалипсис, вникнуть в интимно-бытовое существование современников. Но как вникнешь, когда современники расползлись по отдельным квартирам? А вернуть их в коммуналку! Чтоб все было на виду! И если жена швыряет изменщику-мужу тарелку супа в морду, — так чтоб в разборке участвовали еще пять семейных пар, выворачивая исподнее в местах общего пользования. Как при безбожном социализме. Кое-что, конечно, мечено сугубо сегодняшним днем. Например, матерятся. Отношения выясняют — в ходе довольно технологичного полового акта. Если в пустой электричке оболтусы вырывают у женщины сумочку, она не зовет милицию, как сделала бы при безбожном социализме, а, криво улыбаясь, говорит: «Хорошо, что не убили». Общий смысл. Бабы несчастны не потому, что мужиков нет, а потому, что бабе для нормальной безопасности нужен не менее как банкир. Народ не голодает, как он сам убежден; народ хочет жить так, как в его представлении живут банкиры. Банкиры в фильме деланые, поддельные. Чем утешить малых сих? Можно, конечно, попугать их очередной революцией. Но поскольку и она на экране скорее забавная, чем серьезная, — лучше всего спеть людям песенку о том, что надо любить друг друга. И все образуется. «Жизнь забавами полна», как сказано в названии фильма
Аннинский Л. Варианты забав // Искусство кино. 2003. № 3.